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ভ্িহান্িলী-্শৈভ্ল 


শৈলবালা যখন নববধূবেশে আল্তারঞ্লিত পা দুখানি "লইয়া 
একগলা! ঘোমটা দিয়া শ্বপ্তর গ্রহের সম্ভ-পরিষ্কৃতগ্রাঙ্গনে প্রথম 
পদার্পণ করিল, তখন হইতেই তাহার মাস্তুত দেবর ক্ষিতীশেরু 
কৃষ্টি তাহার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। শ্বাশুড়ী ভিন্ন শ্বপ্তুর 
বাড়ীতে তাহার ভার লইবার অন্ত কোন লোক ছিল না। 
স্বামী স্থুরেন্ত্রনাথ বি,এ, পাঁশ করিয়া কলিকাতায় চাকুরী করিতেন 
অবস্থা ভাল নহে, মাহিনার টাকাটায় মাসগুল৷ ম্বচ্ছনে৷ কাটিয়া 
যায়-_কিন্তু 'একপয়স! উদ্ধত হুয় না তাহার উপর পুত্রের চবির 
খারাপ হইলে 'সংদার আর চলিবে না তাস্ছাঁড়া বংশের কুকীন্ি 
থাকিয়৷ যাইবে। এই ভয়ে জননী বড় লোকের ধর দেখিয় 
পুত্রের বিবাহ -দিলেন, বাহাতে শ্বশুর একজন মুরুবিব হইয়া 
বিপদে আপদে জামাইকে রক্ষা করিতে পারেন। 


ভিথারিণী-শৈল * 


. শৈলবাল৷ বড় লোকের ঘরের মেরে-_-তাহার পিতা. এক 
গা গহনা দিয়! তাহাকে শ্বশুর বাড়ী পাঠাইয়াছেন। কিন্তু তাহার 
স্বভাবটা নিন্দল জলের মত। সাধারণ বড় লোকের মেয়ের মত 
তাহার অহঙ্কার গুরুজনের মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া যাইত না 
মূহ্‌ স্বভারটির জন্ত সে শ্বাশুড়ীর খুবই প্রিয়পাত্র হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
স্ুথে দুঃখে ,সে শৈলের মতই অচঞ্চল ছিল। সমস্ত দিন সে 
সংসারের খু'টিনাটী কাজ করিয়! বেড়াইত। কখনও কেহ 
তাহাকে পরিশ্রান্ত হইতে দেখে নাই। সমস্ত দিন কাজ করিয়! 
ভাহার মুখখানি বখন'রাঙ্গ৷ হইয়া উঠিত, তখন শৈল'র শ্বাশুড়ী 
তাহাকে সবত্বে কাছে বসাইয়া বিশ্রাম করাইতেন। 


জা এ 


"ছেলেটাকে দেখো ; পর একমাত্র ভার তোমায় দিয়ে চ'ল্লাম”" 

“অমন অমঙ্গলের কথ! ব'লনা- আমার বুক কাপে ।” 

“ভগবানের দেওয়া বিচার সকলকেই মাথা! পেতে নিতে হয় 
নীরদা, এতে আর ন্বথ দুঃখের হিসাব নেই।” | 

“ভগবান এমন অবিচার ক'র্ব্বেন না তুমি ভাল হয়ে উঠ্বে |” 

ভগবান রক্ষাকর্তী, আমি বেঁচে থাকতেও তাই,'মর্লেও তাই । 
আমার যাবার সময় হ'য়েছে।” 
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ভিথারিন-শৈল 


* & 

কথা হুইতেছিল ন্ুরেন্রের পিতা মাতার মধ্যে। সুরেন্ের 
খ্রিত৷ মৃত্যুশষ্যায় অন্ভাগিনী পত্ঠীকে ছুইটা শেষ উপদেশ * 
দিতেছিলেন। | 

“কয় বিঘা নাখেরাজ ডাক্‌লে উত্তর দেয়-_জোঁতজমাটা 
দখলে রাখবার চেষ্টা ক'র। ঘরের ভাত, বিশেষ কষ্ট হর্বে নাঁ। 
ছেলেটাকে পারত" মানুষ ক'র। মরনোন্ুখ স্বামীর পাশে বসিয় 
অভাগিনী অশ্রজলে অঞ্চলসিক্ত করিতেছিলেন আর বক্তকরে 
অন্ততঃ এবারটার জন্তও তাহার স্বামীর গ্রাণটা ফিরাইয়! 
দিবার জন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা! করিতেছিলেন। কথাবার্তা 
অনেক হইল। প্রদীপ নিতিবার সময় অধিক উজ্জ্বল হইয়া 
উঠে, মৃত্যুর পূর্ব্ণে অনেকেই পূর্ণবাকৃশক্তি ফিরিয়া! পায়। এসই 
টুকুই জীবনের আশা! মনে করিয়া! অভাগিনী কত প্রাথনাই 
করিল। কিন্তু সমস্ত কাতর প্রীর্থনা, অনুনয়বিনয় বিফল হইল । 
সুরেন্ধের পিতা বাচিঝেন না প্রদীপ নিভিল। 


( ৩) 


পে'আজ সাত বসরের কথা। তখন নুরেন্ত্র্কে অন্নচিস্তার 
চমৎকারিত্ব অনুভব করিতে হয় নাই, তখন সুরেন্রের বিধবা 
জননীকে পুত্রের ভাবী দুর্দশার কল্পন! করিয়া গৃহকোণে অশ্রজল 
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ভিখারিণী-শৈল 
ফেলিতে হইত না, বিধবার পুত্রকে কেহ তিরস্কার করিলে স্বীয়. 


' হৌর্ঘল্য স্মরণ করিয়। মনস্তাপে গমরিয়। মরিতে হত না। 


তখন পাঁচজনের মত একজন হইয়া তিনিও নিঃসক্কোচে নিংশ্বাস 
ফেলিতে পারিতেন। সেই সময় নিজেদের ছূর্দশার দোহাই 
দিয়া স্ুরেন্ত্ের মাসী একমাত্র পুক্র আদরের ননীগোপাল ক্ষিতীশকে 
লইয়া ভগ্নীপতির আতিথ্ত্বীকাঁর করিলেন ; এবং সেইখানেই 
( অবশ্ত কাহারও মুখাপেক্ষা ন! করিয়া ) বসবাস করিষার বন্দোবস্ত 
করিয়া লইলেন। তখন কি করেন, অগত্য। স্ুরেন্ত্রের পিত৷ 


_ ভাহাদের কিছু জমিক্রমা কিনিয়া দিয়া বাস করিবার মত একটা 


অল্লায়তন 'মটে বাড়ী করিয়া দিলেন। নিজের সাংসারিক অবস্থা 


_ সচ্ছল নয়_তাহার উপর আবার দুইজন পোষ্য বাঁড়িল কিন্ত 
. উপায় নাই হিন্দুরঘরে এসব নিত্যই আছে। হিন্দুরঘরে কেহ 


অভুক্ত থাকিলে গৃহস্বামী কেমন করিয়! মুখে অন্ন দ্েন। তাই 
বাধ্য হইয়া তীহাকে এই ব্যবস্থা করিষ্তে হইয়াছিল। তিনি 


. বুদ্ধিমানেরই কাধ্য করিয়াছিলেন কারণ তীহার মৃত্যুর পরে 


তীহার পুত্রের ঘাড়ে. এই ভার পড়িবে, তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন 
তাই এই পৃথকানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তবু অনেক বিষয়ে 
পরিত্রাপ ত' হইতে পারে ? 

এখন সেদিন নাই-_ভাগ্যের পরিবর্তন হইয়াছে। নুরেন্র মানুষ 
হইয়াছে কিন্তু অর্থহীদ ; আর ক্ষিতীশ পণ্ড হইয়াছে, কিত্ত: কিছু 
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৫৮ হলি 


পয়সা করিয়াছে। ' রেলওয়ে কোম্পানীকে কতকট৷ পৈতৃক 
জয়গ! কিক্রয় করাতে তাহার কিঞ্চিৎ অর্থের সন্কুলান হইয়াছিল |, 


(৪ ) 


যাহার যেখানে ঘা সেই স্থানটাই সে জগতের চক্ষের অন্তরালে 
রাখিতে চেষ্টা করে-_তাই তাহার এতটা মনোঁকষ্ট ' শৈলবালা 
নিজের ক্ষুদ্র বুকের মধ্যে পুরিয়৷ রাখিয়াছিল। সে বড়লোকের 
মেয়ে চিরদিন আদরেই প্রতিপালিত হইয়াছে, শোক ঢ£খের 
কশাঘাত, দে কখনও সহা করে নাই? তাই তাহার বেত্রাহত 
সৃংপিওটা জগতের সম্মুখে ধরিতে তাহার বড়ই লজ্জা করিতে- 
ছিল। দিন পবিবর্তন হইয়াছে সংসার পঞ্জিকার পত্রে হুরভাগোর 
লিখন প্রতিফলিত হইয়াছে, ভাগ্যাকাশের রং পরিবর্তন হইয়াছে । 
_ বৎসর মাত্র অতীত হইয়াছে তাহার শ্বাশুড়ী মারা গিয়াছে আর 
আজই তাহাকে সংসারের যাতনায় অস্থির হইতে হইয়াছে। 
তাচার স্বামী. ক্ষিতীশের কুপরামর্শে একটা পুর্ণ মাতাল তইয়৷ 
উঠিরাছে, আর সঙ্গে সঙ্ধে অভাবও সংসারে চিরস্তারী আসন পাতিয়া 
বসিয়াছে। গায়ের গহন! যা'কিছু ছিল বন্ধঞ্চ হইতে ক্রমে সবই 
'বিজ্রর ভ্ইয়া গিয়াছে। এ সব সহ হয়, কিন্তু তাহার স্বামীকে 
মাতাল অবস্থায় বাহিরে রাখিয়া আসিয়। ক্ষিতীশ যে তাহার. 
নিকট অর্থ চাহিবার ছলে আসিয়া প্রলোভন দেখায়, এ দুঃখ এ 
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ভিথারিনী-শৈল 


ভুলি ্হাে ভে িম০-০ 


লজ্জা যে আর সহা হয়না। বলিবার লোক "নাই, প্রতিকারের 
*উপৃ!য় নাই স্বামী মাতাল কথা কর্ণেও তোলে না। “যদি কা 
সপ্তাভান্তে কোনদিন বাটা আসে মাতাল ভুইয়া কোথায় পড়িয়া 
থাকে, কিম্বা শেষরাত্রে বাটাতে আসিয়া হয়ত" বা বিকট চীৎকার 
করে, কিম্বা বমি করিয়া ঘরদোর ভাসাইয়া দেয়, কিন্বা টাকার 
তাড়নায় উদ্বাস্ত করে; সংসারেত' শৈলবালার, এই স্ুথ। নির্জন 
বাটাতে তাহাকে দেখিবার জন্ত একখানি গহনা দিয়া একটা 
ছেটলোকেণ মেয়েকে সে কাছে শোয়াউত । কিন্ত সেত' ছোঁট- 
লোক তাহাকেই বা বিশ্বাস কি? এই অবস্থায় তাহার দিন 
যাইতেছিল। ইচ্ছা করিলেই সে ভয়ত' ইহার কতকটা প্রতিকার 
করিতে পারিত। সে বড়লোকের মেয়ে পিতাকে জানাইলে 
হয়ত' তাহার ছুঃখের কতকটা অবসান হইতে পারিত। কিন্তু 
সতীসাধ্বী “স. স্বামীর বিরুদ্ধে পিতার নিকট অভিযোগ করিবে 
কি করিয়1? স্বামীর হতশ্রদ্ধা অনাদরও যে তাহার আদরের 
বস্ত। সে তাহার নিজেরই স্বামীর দেওয়া । 'সে সংসার যে 
তাহার নিজেরই । সেখানে সে স্বামীর অযত্ত ও অশ্রদ্ধাদত্ত 
একমূঠা অন্ন দিনাস্তে পাইলেও পরম পরিতৃপ্তি অনুভব করিত। 
তাঙ্কার স্বামীর ভিটায় সহম্র তিরস্কারেও যে সে স্বাধীনতার গর্ব 
অনুভব করিত। ধনী পিতার স্নেহের আড়ালে বসিম্ন। করুণাকণ। 
ভিক্ষা লইতে ত' হইতেছে না? রমণীর এ গর্বব যে বড় গর্ধ্ষ 


[| ৬ ] 


ভিথারিবী-শৈল 


এইটুকু হারাইলেই যে তাহার স্বত্তালোপ পায় সে বড় গুরীব 
 সইয়া*পড়ে। তাই শৈলবালা পলে পলে জীবন ক্ষর করিতেছি 
কিন্ত নিজের উচ্চ শির নত করে নাই। অককুন মাতাল স্বামীর 
গৃহকোণে বসিয়া নিজের নারীগর্ধ্ব লইম্না অশ্রমার্জনা করিতে 
করিতে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছিল, কিন্তু ধনী পিতার বিলাস 
বৈভব উপভোগ করিতে চাহে নাই। কিন্তু ক্ষিতীশের এই 
ব্যবহারট! গুপ্ত ঘাতকের ভয়ে ভীত, অথচ কর্তব্যপরায্ন প্রহরীর 
মত তাভার সন্ত্রস্ত চিত্তটাকে চঞ্চল করিয়া তূলিতেছিল। 

কিন্তু সংসারে কিছুই গুপ্ত থাকেনা । ভাল হৌক মন্দ [হীক 
সব কার্যের একটা পরিণাম আছে। একদিন না একদিন তাহ! 
প্রকাশ হ্ইয়া পড়ে, লোক চক্ষুর অজ্ঞাত কিছুই থাকে না। 
অনেকদিন কগ্ঠার সংবাদ ন পাইয়া কন্ঠার সংবাদ লইতে মাতা 
ঝি পাঠাইম্বাছিলেন। ঝি শৈল'র চেহারা 'দেখির কাদিয়৷ অস্থির 
হইল তাঁহাকে বাঁপের বাড়ী যাইবার জন্ত অনেক অন্ুনয় করিল। 
কিন্তু শৈল ' শৈলের মতই অচঞ্চল। কোনও মতে বাপের বাড়ী 
বাইতে.চাহিল না। স্বামীর ভিটায় কেহ নাই তীহাকে দেখিবে 
কে? এ সময় তীহাকে ত্যাগ করিয়া! যাওয়! স্ত্রীর কর্তব্য নয় 
ইত্যাদি করিয়া অনেক বুঝাইয়! এবং এই সমস্ত কথ। তাহার 
বাপের বাড়ীতে অপ্রকাশ রাখিতে বহুবার মিনতি করিয়া, পাঠাইসু!। 
দিল। কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়ে) একদিন স্থরেজ্জনাথ 
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পুলিসের হাতে পড়িল, তখন কে কাহার মুখ ঢাক। দিবে। 
টাবু দরকার ; গায়ে গহনা নাই ঘরে বন্ধক দিবার উপযুক্ত « 
জিনিষপত্র. নাই। স্বামী উদ্ধারের কোনও উপায় নাই। শৈল 
হতাশ হইয়া পড়িল। একবার ভাবিল পিতাকে সংবাদ দেয়; কিন্ত 
এতদিন যে সমস্ত ছুঃখ অটল মেরুর মত সহ করিয়া নিজের 
দৈহ্কে বক্ষে চাপিয়া শির উন্নত করিয়! রাখিয়াছিল 'সই শৈল 
আজ কি মুখ লইয়া পিতার নিকট অর্থ ভিক্ষা করে? লজ্জায় 
তাহার মাথাটা কাঁট। যাইতেছিল। সেঈশ্বরের উপর ভার দিয় 
অনাহারে মাটীতে লুটাইয়। পড়িল। * 


৬.৫ ) 


জেল হইতে বাহির হইয়া স্ুুরেন্দ্রনাথের সমস্ত রাগটা পড়িল 
স্ত্রীর উপর । বচারা শৈল'র নির্ধ্যাতনের মাত্রাই বাড়িয়া গেল। 
শৈল'র পিতা কলিকাতায় থাকিতেন তীহার কোন বন্ধুর নিকট 
খবর পাইয়া জামাতাকে জেল হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন 
শৈল'র ভগবানই সে ভার লইয়াছিলেন। - 

জেল হইতে বাহিরে আসিলে শ্বশ্তর তাহাকে তিরস্কার করিয়া- 
ছিলেন, এই অপরাধে শৈল'র এই নির্ধ্যাতন। 
খ-. প্রথম যেদিন নববধূবেশে সে তাহার শ্বপুর বাড়ীতে আসে, 
সেদিন সে যেরূপ ন্ুুখী ইইয়াছিল, নবীন জীবনের প্রথম উধাঙ্ 
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তাহার মানস-মুগ্তরিত সুখতরুর তলে দাঁড়াইয়া প্রথম যেদিন £ম 
শ্বামীর' মুখপানে চাহিয়া! আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছিল ; আল্জহ 
অন্ধ বালিকার ভবিষ্যহঃখের মেঘটা যেমন তাহার দৃষ্টিশক্তির 
অন্তরালে থাকিয়া শুধু তাহাকে হর্ষই প্রদান করিয়াছিল, "আজ 
তাহার স্বামীর মুক্তি তাহাকে সেইরূপই আনন্দ দিয়াছিল; 
অন্ধকার মধ্যে আলোকের 'একটামাত্র রশ্মি দেখিলে ঘেমন বিপন্- 
পথিক আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে, স্বামীর মুক্তিতে শৈলবালাও 
সেইরূপ আনন্দিত হইয়া উঠিল । নির্য্যাতনের মাত্রাটা থে বাড়িয়া 
গিয়াছে, এটা তাহার মনে আদৌ রেখাঙ্কিত করিতে পারে নাই। 
সে যে সংসারে একেবারে নিরবলম্বন হইয়া পড়িয়াছিল। স্বামীকে 
একবার দেখিতে পাওয়া, আর তাহার নিকট হইতে শত তিরস্কার 
লাঞ্ধনা পাওয়াও তাহার একটা অতিরিক্ত আনন্দের কারণ 
হইয়া উঠিয়াছিল। দিনান্তে সেটুকুও না পাইলে তাহার অবশ- 
চিত্তটাকে মার কিছুতেই ধরিয়া রাখিতে পারিত ন: সে শত 
অশ্রধারে ঝরিয়া ঝরির! পড়িত। 


* 


সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে খুব ঝড় উঠিয়াছিল মাটা তইতে শুধপাতা 
কুড়াইয়া বায়ু আকাশেব গায়ে ছড়াইয়! দিতেছিল, উপরে অলস 
মেধখও দশাননের মৃত্তিতে দীড়াইয়৷ বেশ একপশলা নষ্টি ₹ইবার 
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কুম্কুনা করিয়। দিয়াছিল। স্বামীর নিকট নির্দিয় উপহাসে বযর্থিত 
শ্ষষ্টুষ্কু শৈল'র বুকের ভিতরটা একবার পাষাণের মত” কঠিন 
হইয়া উঠিতেছিল, আবার ' বায়ুবেগ সঞলিত বেতসপত্রের মতই 
কাপিয়া উঠিতেছিল। সব ছুঃখ সব -ন্ত্রণা সহ্থ হয়; কিন্তু তাহার 
স্বামী যে তাভাকে 'অসতী"' বলিয়া! বিদ্রপ করিয়াছিল এইটাই 
স্বানার বক্ষে দারুন আঘাত দিয়াছিল। তাহাকে ষে মরিতে 
হইবে এবং সেইটাই এখন তাহার পক্ষে প্রয়োজন হইয়াছে 
শৈল তাভী অনেক পূর্বেই স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। এখন শুধু 
দলোক্তার পার্থ দ্াড়াইয়া মেঘ-নিবদ্ধ-দুষ্টি বালিকা আজ্কার 
ঘটনা গুলাই একবার মনের মধ্যে আলোচন! করিয়া লইতেছিল। 
এই সময় ক্ষিতীশ তাঁহাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিল। বাড়ীতে 
আর কেহই ছিল নাঁ। স্বামীর সেই কঠোর বাক্যটা তখনও 
অভিশাপের মত তাহার হৃদয়ে ধ্বনিত হইতেছিল। বার-বার 
হৌচটু খাইয়া মানুষ যেমন ভতবুদ্ধি ভইয় দড়াঁইয়া পড়ে, আর 
চলা উচিত কিনা! পুনরায় চলিবার পূর্ববে একবার ভাবিয়া লয়, 
স্বামীর অত্যাচারে পুনঃ পুনঃ আহত হটয়া' শৈলবাঁলা ও জীবন- 
মরণের সন্ধিস্থলে কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়া ভাবিতেছিল ; কিন্ত সে 
অগ্রসর হইবে কি পশ্চাৎ হটিবে সেইটাই আয়ত্ত করিতে পারিতে- 
ছিল না। ক্ষিতীশ যে কখন তাহাদের বাটাত্বে আসিয়াছে তাহা 
সে লক্ষ্যই করে নাই। ক্ষিতীশও এতক্ষণ উঠানের একপার্ে 
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ভিথারিণী-শৈল 


২ দীডাইয়া উ্ধঢৃষ্টি শৈলবালার মুখপানে তাকাইয়াছিল, কিছুই ,বলে 
* নাই এই সময়ে স্থুরেন্্রনাথ হঠাৎ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কুবি 
তাহার দিকে নজর পড়িতেই শৈল ক্ষিতীশকে দেখিতে পাইল ; 
সে তাডাতাড়ী ঘোমটা টানিয়া ঘরের ভিতর : ঢুকিয়: পড়িল 
ক্ষিতীশও হতভম্ব হুইয়৷ ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল । 
স্বামী ঘরে ঢুকিতেই শৈল এক গাড়, জল আনিয়। রকের 
উপর রাখিয়া বলিল “চাক্রী-বাক্রী ত' ছেড়ে দিলে এখন 
নেশাটা1! একট কম ক্লে বে হুবেলার ভাতের সংস্থান হয়া” 
বলিয়াই রান্নাঘরে চলিয়। যাইতেছিল ; স্ুরেন্ত্র বিকৃত স্বরে বলিয়। 
উদ্ভিল “তোমার আর ভাতের অভাব কি? আমি ন' পারি 
ক্ষিতীশকে যোগাড় করেছ" সেই ক্বে।” কথাটা শুনিয়াই 
শৈল ফিরিয়া দীড়াউল; একট অভিমান ভরেই বলিল “দেখ 
অন্যসময় ঝা' কর, তা,কর, সাঁদাচোখে ও কথা বালে সতীসাধবীর 
অপমান করা হয়--তা'তে যে নরকেও স্কান হয়না ।” 
ওরে "মামার সতী--” বলিয়া স্ুরেন্্রনাথ একচড় মারিয়া 
ধাক্কা দিয়া তাহাকে দরজার বাহিরে ফেলিয়া দিয়া দরোজা বন্ধ: 
করিয়৷ দিল। 
সমস্ত দিন মেঘটা গুম হইয়াছিল একটু একটু করিয়া বৃষ্টি 
এইবার ঝপিয়া আসিল। ৃ 
শৈল পড়িয়াই মুচ্ছণ গিয়াছিল। যখন তাহার মুচ্ছণ ভাঙ্গিল-_- 
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দেখিল ঘোর অন্ধকারে মাটীর উপরে সে পড়িয়া আছে, তাহার 
নর্দান, বৃষ্টিতে ভিজিয়। গিয়াছে, উত্থানশক্তি একপ্রকার 'নাই 
বলিলেই হয়। পড়িয়৷ গিয়া বাদিককার রগটা কাটিয়া গিয়াছিল 
তখনও সেখানটা দিয়া রক্ত পড়িতেছিল। প্রথম জ্ঞানসঞ্চার 
ক ওয়ার পর শৈল কিছুঈ মনে করিতে পারিল না__তাহার সর্ব- 
শরীরে একটা ভরল জ্বালা বহিয় ষাইতে লাগিল যেন একটা 
উষ্ণ বাম্প পা হইতে উঠ্রিয়। তাহার মস্তিষ্ক পীড়ন করিতেছিল। 
দসৈ ভাবিল সে যেন মরিয়া গিয়। নরকে পড়িয়াছে। কিন্তু এমন 
পাপ সে কি করিয়াছে যে বিধাতা তাহাকে নরকে ফেলিয়া 
দিলেন এই কথাটা মনে হইতেই সব কথা তাঁহার মনে পড়িয়া 
গেল। ধীরে ধীরে উঠিয়া শৈল দরোক্া! ঠেলিল, কিন্তু ভিতর 
হইতে তাভ। রুদ্ধ বুঝিতে পারিয়া সজোরে ধাক্কা দিল, কিন্ত কোনই 
সাড়া! পাইল না ভাবিল একবার ডাকে । কিন্ত ঘে এই ঝড়- 
রষ্টিতে তাহাকে শজ্ঞানাবস্থায় রাস্তায় ফেলিয়া রাখিয়াছে, সে 
মরিল কি লীচিল তাহাঁও খোজ করে নাই ডাকিলেই কি তাহার 
সাড়! পাওয়! যাইবে? তাহার উপর সে যে একটা ভ্রয়ানক 
কথা বলির তাভাকে মারিয়া বাড়ীর বাহির করিরা দিয়াছে 
এইটাই তাহার মনে একট! প্রকাণ্ড খোচা দিয়া দিল। দরজ। 
+ হইতে ফিরিয়া শৈল খিড়কীর ঘাটে আসিয়া নামিল। 
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8 

সকালে শধ্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে যাইবার সময় স্থরেন্্রনাথের 
কি মনে হইল. একবার আসিয়া থিড়কীর দরোজাটা* খুলিয়া 
বাহিরে আসিয়া পড়িল কিন্তু কাহাকেও দেখিতে না৷ পাইয়াই 
ফিরিতেছিল, কিস্তু কি মনে হওয়াতে একবার ঘাটের কাছে 
আসিয়া দাড়াইল, আবার ফিরিয়া আসিয়া তেমনই সজোরে 
দধোঙ্গাবন্ধ করিয়। বাটার বাহির হইয়। গেল। যাইবার কোন 
নির্দিষ্ট স্তান ছিল না-_তবু এর বাড়ী তার বাড়ী করিয়৷ ঘুরিয়া৷ 
ঘুরিয়া বেড়াইল, কিন্তু কেহই ঘখন তাহাকে তাহার স্ত্রীর কথা 
কিছুই বলিল না৷ তখন যেন সকলের উপর রাগ করিয়া ফিরিয়া 
'আসিয়। সদর দরজা বন্ধ করিতে বাইতেছিল, এমন সময়. 
ও বাড়ীর রকের উপর হইতে মুখ বাড়াইয়। ক্ষিতীশের মা বলিলেন 
ষ্ট্যা সুরেন! বৌমা কোথায় গেল রে? সকালে বাড়ীতে গিয়ে 
কা'কেও দেখতে পেলাম না?” স্থরেন হাড়ে হাড়ে চটিয়। 
উঠিল শুধু বলিল “কাল সন্ধ্যার পর বাপের বাড়ী চলে গেছে” 
বলিয়াই দরজা বন্ধ করিয়া দিল। ক্ষিতীশদের বাড়ীর কাহারও 
মুখ দেখিতে তাহার ইচ্ছা হইতেছিল না। মাসীম! কিন্তু একটু 
বিশ্মিত হইলেন--কখন এবং কেন যে শৈল এত হঠাৎ বাপের 
বাড়ী চলিয়া গেল তাহা বুঝিতে ন! পারিয় স্থরেনকে আরও কিছু 
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জিজ্ঞাসা করিবার উদ্দেস্তে মুখ বাড়াইয়। দাঁড়াইয়া! রহিলেন / 
কিন্ত স্বরেন তখন দরোজা বন্ধ করিয়া! দিয়াছিল। পুঁজার বাড়ীর , 
একটা দেওয়ালের খানিকটা ভাঙ্গিয়া, যাওয়াতে ক্ষিতীশদের 

বাড়ীর ,রোয়াক ভইতে তাহাদের সদর দরোজাট] দেখা যাইত । 

সেটা “এ৩দিন বন্ধ করা হয় নাই এইটাই তাহার আপশোষ হইতে 

লাগিল। কিন্তু কেন থে ক্ষিতীশদের উপর তাহার এতটা বিরক্তি 

আসিয়া পড়িল তাহা বুঝিবার চেষ্টা মাত্র না করিয়া সে বরাবর 

'আসিয়। ঘরের মধ্যে শুইয়া পড়িল। খাওয়া দাওয়ার কোন 

' আয়োজনই করিল না; ভাবিল ঘুমাইয়াই দিনটা কাটাইয়া দিবে। 

কিম্ত বিছানায় গিয়াই তাহার চক্ষু জলে ভরিয়! উঠিল। সে যেন 

কি একটা ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, তাহার বুকের 

ভিতরটা কি যেন একটা বেদনায় আকুল হইয়া উঠিল-_কে যেন 

ভাহার হৃংপিগটাকে মোচ্ড়াইয়া সমস্ত রক্তটুকু বাহির করিয়া 

লইত্তেছিল। বেদনায় আকুল হইয়! স্থরেন্ত্রনাথ মেজের উপর 

উপুড় হুইয়। কাদিতে লাগিল। কেহ ষে মঙ্গল করে তাহার সমস্ত 

বেদনা সুছিয়। লইয়া আজ আর তাহার কাছে বসিবে না, 

কেহ বে জননীর মত ন্মেহে তাহার ধুলাধূসরিত মন্তকটা ক্রোড়ে 

তুলিয়৷ লইয়া ছুটণ সান্বনার কথা বলিবেনা, এই কথাটাই যেন 

স্মৃতিয়া ফিরিয়! তাহার বুকের মধ্যে হাহাকার করিয়া বাইতেছিল। 

1 শৈল মরিল কিছ 'কাহারও সহিত পলাইল, স্ুরেন্্ কিছুই ঠিক 
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করিতে পারিয়। উঠিতেছিল না-_সে যে তাহার সতীত্ব অপরের 
পায়ে জলাঞ্জলি দিয়া চলিয়া যাইতে পারে না এই কথাটা হঠাৎ 
কেন মনে হওয়াতেই ভাড়াতাড়ী খিড়কীর ঘাটে আসিয় পাত 
কিন্ত মৃতদেহ কোথাও ভাসিয়া উঠে নাই দেখিয়া একগল্! জল 
পর্য্যস্ত নামিয়।' বিস্তর অনুসন্ধান করিল, কত ডুব দিল__কেন্ত 
কোথাও কিছু দেখিতে না পাইয়া সিক্তবস্ত্রে গোপাল" বাঙ্দীর 
ছেলেকে ডাকাইয়া তাহার শ্বপ্ডর বাড়ীতে পাঠাইয়৷ দিল; শুধু 
তাহারা কি বলে সেই কথা গুনিয়। আসিয়। তাহারই কাঁছে 
বলিয়া যাইতে । আর কাহারও কাছে কিছু না বলে, সে বিষয়ে 
সতর্ক করিয়৷ দিয়া এবং আরও কিছু প্রয়োজনীয় কথ! শিখাইয়া 
দিয়া তাহাকে পাঠাইয়! দিল । তারপর সেই ভিজা কাপড়েই মেজের 
উপর লুটাইয়া পড়িল। সমস্ত দিন খাওয়া হয় নাই, তাহার উপর 
দারুণ দুশ্চিন্তায় ক্রাস্তমস্তিষ্ষে স্থুরেন্্রনাথ জাগিয়া থাকিতে পারিল 
না, সম্তাপহ্ারিণী নিদ্রার কোলে ঢুলিয়া পড়িল। 


(৮) 


যখন ঘুম ভাঙ্গিল সুরেন্ত্রনাথ শুনিতে পাইল কে যেন তাহাকে 
তাত ধাইবার জন্ত ডাকিতেছে ; দুরাগত কঠ্ন্বর ঠিক স্পষ্ট শুনা 
ষাইতেছিল না। স্থরেন ভাঁবিল বুঝি সে অবেলায় ঘুমাইস়া 
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পড়িয়াছে তাই শৈল আসিয়৷ ভাত খাইবার জন্য তাহাকে 
ডাঁকিতেছে; নিদ্রার পুর্বে যে আকাঙ্িত বস্তরটাকে একটীবার 
স্বিবার জন্য প্রীণ কত আকুল হ্ইয়া' উঠিয়াছিল, জাগরণের 
| সঙ্গে সঙ্গে সেই জিনিষটাই যে এত অযাচিত ভাবে তাহার কাছে 
আঁসির। পড়িয়াছে, তাই ভাবিয়াই সে উৎফুল্ল হুইয়৷ উঠিল। গত 
রাত্রের "ঘটনা! সে সমস্তই ভূলিয় গিয়াছিল-_তাহার উপর ঘুম 
ভাঙ্গিতে না ভাঙ্গিতে কাহার আহ্বান কানের কাছে আসিয়া 
তাহার প্রাণটা তোলপাড় করিয়। দিয়াছিল; সে যে শৈলকে 
. .ছাড়াইর৷ দিয়াছে এবট্ী তাহার আদৌ মনে আসিল না। 
:*ে তাড়াতাড়ী উঠিতে চাহিল, কিন্তু গায়ে হাতে দারুণ বেদনা 
হইয়াছে জানিতে পারিয়াই সে নিন অবস্থাটা বুঝিতে পারিল ; 
দেখিল বে সে ভিজ! কাপড়ে মাটাতে পড়িয়া রহিয়াছে এবং 
কেন যে এরূপভাবে পড়িয়া আছে তাহাও তাহার মনে পড়িয়। 
গেল। কিন্তু কৃষ্ণপ্রেম-পাগলিনী শ্রীমতী যেমন ৃুর্য্যান্তের সঙ্গে 
সঙ্গে বেণরব গুনিবার জন্য উতৎকর্ণ হইয়। থাকিতেন. আর সেই 
নিত্যক্রুত, তবু নিত্য-আকাঙ্খিত বশীরব একবার কানে ঢুকিয়! 
, একেবারে মরমে যাইয়। বসিত, অর্ধজাগরণে স্ুরেন্্রনাথ কাহার 
* আহ্বানবাণী শুনিয়াছিল,_সে যেন কতই আকুল, কতই বেদনা- 
জড়িত কত দুরাগত, তবু কত স্পট সেই স্বর, পূর্ণজাগরণে 
- সুরেন্্রনাথের মর্শে গিয়। তাই ঢুকিয়াঁছিল, তাহার মনে হইল বুঝি, 
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শৈল রাগ করিয়া কান্বারও বাড়ীতে লুফ ইর়াছিল, ঘেল! হইয়াছে 
' দেখিয়। আবার আপনিই আসিয়া, খাইবার জন্য তাহাকে সাধি- 
*তেছে। প্রথম চিন্তার আবেগে সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আদি 
কিন্ত কোথাও কিছুই নাই, ঘরে ছয়ারে বাট পড়ে নাই. উনানে 
আচ পড়ে নাই, তুলসীমঞ্চে শুকুনা পাতা পড়িয়। অপরিষ্কার য়! 
রহিয়াছে, রাক্াঘরের দুয়ারে একটা কুকুর শুইয়াছিল “তাহাকে 
দেখিয়া ধরফর করিয়া উঠিয়া পলাইল। সব যেমন ছিল তেমনই . 
ভাবে পড়িয়৷ আছে, কোথাও শৈল'র সাড়া নাই। স্বপ্ন ভাবিয়া! 
'ম্থরেন্্র আবার ঘরে ঢুকিতে যাইতেছিল, আবার ডাক শুনিয়! 
পিছন ফিরিয়া চাঁহিতেই গুনিতে পাইল, বাহিরের দরোজ্ার 
পাশে তাহার মাসী তাহাকে খাইবার জন্য ডাকিতেছে। স্থুরেম 
বলিল “আমার বড় অন্ুখ, আমি কিছু থাব'না মাসীমা। তোমরা 
থাওগে” বলিয়াই শুইতে যাইতেছিল; মাসী আবার বলিরেন 
“সেও বাড়ী নাই, তুইও ন! খেয়ে থাকবি বাবা! আমি মুখে 
ভাত দিই কেমন ক'রে বল. দিকিন?” ন্ুরেন ছুটিয়া 
আসিয়া দরোজা খুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল সে কোথা গেছে 
মাসীম! ৮? 

“কি জানি বাবা। কাল ভোরের বেলা, কোথা থেকে গুনে 
বল্লে আমার বিশেষ দরকার আছে, আমি পাঁচ সাতদিনের জনক ' 
এক জায়গায় যাচ্ছি তুযি ভেবোনা । ব'লেই চ'লে গেল 1” 
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ভিখারিসী-শৈল 


কথাটা শুনিয়াই স্থরেন পড়িয়া! বাইতেছিল দরজাট। তাড়াতাড়ি 
ধরিয্পা ফেলিয়। বলিল “মাসীমা! আমার মাথাটা বড় ঘুচ্ছে 
স্টপ শুইগে বলিয়া চলিয়া গেল। দরোজ। খোলাই পড়িয়া 
বলহিল। মাসীম! দরোজাটা৷ বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয় গেলেন। 

'ঘরে আসিয়। স্ুরেন্্রনাথ আছাড় খাইয়া পড়িল জীবনে সে 
এত ছুঃথখ কথনও পায় নাই। মা মরিয়া যাইবার পর শৈলই 
সমস্ত ভূ£খ কষ্ট সহ্য করিয়া তাহার কষ্টের লাঘব করিয়া আসিয়াছে ; 
জনাভারে অত্যাচারে শৈল কত ছৃঃখভোগ করিয়া 'আসিয়াছে 
কিন্ত প্রত কষ্ট কি, কোনদিন তাহা স্বামীকে একটু ৪ জানিতে 
দেয় নাই। আজ এই প্রথম নিতান্ত নিরবলম্বন হইর। ক্রেন 
প্রকৃত কষ্টের মুখ দেখিল। কিন্তু সে কিছুতেই ভাবিতে পারিতে- 
ছিল ন! যে ক্ষিতীশের এই গকম্মাৎ অস্তর্ধানটার কারণ কি 
হইতে পারে? কিন্তু যেটা সবচেয়ে ভয়ানক, মানুষ সেট! মনে 
করিতেও আতঙ্কিত হইয়া উঠে ; স্ুরেন্্রনাথ কিছুই মনে করিতে 
সাঙ্ছস পাইল না; তাণ্ছাড়! তাহার শীত শীত করিতেছিল, জ্বর 
আসিবে ভাবিয়া কাপড়থান! ছাড়িরা বিছানায় শুইয়া! পড়িল। 
নিপ্কতি তাহার আুষ্টে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাই হইবে ভাবিয়। 
উচ্ মুদিয়! পড়িয়া রহিল, তাহার ছই গ & বিয়া জল পড়িতেছিল।, 
'আজ তাভাফে একবিন্দ জল দিবার পর্য্যন্ত লোক ছিল না; কিন্তু 
তাঁহ। সে ভাবিতেও পাঁরিতেছিল না'। 


১৮ ] 
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প্রত্যুষে উঠিয়া! জরেন্্রনাথ টলিতে টলিতে বরের বাহির 
ইইতেই দেখিতে পাইল, রকের উপর সেই গোপাল বাদীর 
ছেলেটা" ঘুমাইতেছে; তাহাকে জাগাইয়! 'তুলিতেই দে বলির 
“দাদাঠাকুর । কালরাত্রে ও পাড়ার হারু মুখুজ্যের ছেলে ক্ল্কেতা 
থেকে এল" কিনা সে রল্লে হুগলির ইষ্টিষানে গাড়ীতে ধাক্কা 
লেগে ও বাড়ীর ক্ষিতীশ দাদাঠাকুর মারা গিয়েছে, তেনাকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেছে, ও বাড়ীর মা ঠাকৃরুন কাদতে কাদতে , 
হারুমুখুজ্যের ছেলের সঙ্গে হুগলি গেলেন আপনিও বাও।” 
সুরেন্্রনাথ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল; সে ভাবিল আজ 
তাহার সব আশাই নিশ্বল হুইল; আর শৈলকে সে ফিরির! 
পাইবে না। কিস্ত শৈল যে তাহার সঙ্গে গিয়াছে তাহারই ব৷ 
স্থিরতা কি? তাহার বাপের বাড়ীর খবরত' সে এখনও পায় 
নাই এই ভাবিয়াই সে জিজ্ঞাসা করিল “তুই সেখান থেকে 
কখন এলি” ? | 


“কাল রাত্রে এসেছি দাদাঠাকুর! তা" তোমাকে ডেকে 
ডেকে ভুমি খন উঠূলেন না তখন বাড়ী ফিরে গেছু। আজ 
ভোরের বেলাতেই আমি এসে বসে আছি। এখনই ওবাড়ীর 
মা ঠাক্‌ক্ন কীদতে কাদতে চ'লে গেলেন আপনাকে শীঘ্র যেতে 
বলে দিয়েছে” সুরেন্্রনাথ আসল করাটা না৷ পাইয়! ব্যতিব্যস্ত 
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ভিখারিনী-শৈল 
হইয়। উঠিল; একটু বিরক্ত ভাবেই ভিজ্ঞা্গা করিল ' 'সেখানকার “ 
খবর 'কি ?” 

“তেনারা সব তাল আছেন এই চিঠি বর আপনাকে, 
দিদিঠাক্রুনকে পাঠিয়ে দিতে বলেছে” বলিয়া চিঠিথানি ফেলিয়! 
দিয়া উঠিল। চিঠি তুলিয়া লইবার দ্বরকারও, ছিল না, আর 
সুরেন্্রনাথের সে ক্ষমতাও ছিল না; সে তেমনই হততম্ব হইয়া 
বসিয়া রহিল ; গৈরিক নিঃম্রাবের মত একটা উষ্ণ রক্তশ্রোত তখন 
তাহার মস্তি হইতে নামিয়া আসিয়। চক্ষু কর্ণ দিয়া বাহিরে 
আসিতে চাহিতেছিল। চক্ষের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী যেন অন্ধকারে 
ডূবিয়া বাইতেছিল। বালক তাহার ভাবগতিক দেখিয়! প্রস্থান 
করিল; কেবল যাইবার সময় বলিয়। গেল “তাহ'লে তুমি াবেন 
আমাকে ব্ল্তে বলে গেছে।” স্ুরেন্রনাথ মাটীতে উপুড় 
হইয়! পড়িয়া আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিল ; তাহার মন্মবেদন। 
আজ যেন তাহার মন্দরকে ছি ড়িয়া দলিয়া৷ পিশিয়া দিতেছিল, আর 
ভিতর হইতে যেন একট রুদ্ধ আবেগ প্রতি পঞ্ররাস্থিকে নাড়া 
দিয়। বলিয়া উঠিতেছিল “ওগো আমার হারাণো-প্রিয়তমা ! তুমি 
একবার ফিরিয়া এস একবার এই অনুতপ্ত মাতাল ম্বামীকে 
বলিয়া যাও, ঘে তুমি তোমার সেই ধরিত্রীর মত সহিষ্টুতাকে 
বলি দিব! তোমীর ধর্মের ডালি লইয়া পরের করে তুলিয়। দাও 
নাই। বলিয়া বাও, যে মরিবার পূর্বে তোমাকে আর না! পাই. 
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আমার ভাবিয়! ঈরিতে পাইব 1৮ কিন্তু তাহার কাদিবারও সম 
ছিল না*কি যেন শ্রকট। প্রকাণ্ড আকর্ষণ তাহাকে ছগলির দিখেশ 
টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। শৈল বদি কলস্ষিনীই হইয়া! থাকে 
তৰে তাহার স*বাঁদ লইব কেন? সে যদি স্বামীকে ছাড়ি 
আপনার ধর্মে জলাঞ্জলি দিনা পরের সঙ্গে চলিয়া যাইতে পারে 
তবে তাহার স্বামী তাহার সংবাদ লইবে কেন? এই কথাট! 
মনে হওয়াতেই সুরেন্দ্রনাথ উঠিয়া বন্িল ভাবিল “ন। যাইব না” 
কিন্তুষতই সে শৈল'র উপর রাগ করুক সে কিছুতেই ভূলিতে 
পারে নাই যে সে তাহাকে ৰাড়ী হইতে তাড়াইয়। দিয়াছিল ; 
সেই বৃষ্টিতে অন্ধকার রাত্রিতে সে মরিয়। গিয়াছে কিন! তাহারও 
খোজ করে নাই। কিন্ত শোক করিবারও সময় ছিল না; 
ক্ষিতীশ যে মরিয়! যায় নাই তাহাকে যখন হাসপাতালে লইয়া 
যাওয়া হইয়াছে তখন সে নিশ্চয়ই মরে নাই। কিস্তুসে যদি 
মরিয়া যায় তাহা হইলে শৈল'র সংবাদটা চিরদিনের জন্ত অন্ধকারে 
থাকিয়া যাইবে ভাবিয়াই স্থুরেন্্রনাথ উঠিয়া হুগলি যাইবার জন্ত 
প্রস্তুত হইল। কিন্তু একে ছুইদিন অনাহার তারপর কালরাত্রে 
তাহার খুব অর হইয়াছিল, ভাঁবিল একটু কিছু খাইলে হইত; 
কিন্তু থাইবে কোথায়? ফে আররীধিয়। দিবে? রায্লার কথা 
মনে হইতেই রান্নাঘরের দিকে দৃষ্টি পড়িল, সেখানে সর্বত্রই 
শৈল'র স্বাতি যেন হাহাকার করিয়! বেড়াইতেছে, দেখিতে দেখিতে 
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ভিখানিন-শৈল 
সথরেন্্রনাথের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। সে ভাড়াতাড়ী একখানা 


ঢু পরিয়া ঘর হইতে একটু মিছরি' মুখে দিয়া একগ্লাস ডল 
খাইয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিল। 


(৯. 


মরিতে যাইয়াও শৈল কিন্তু মরিল না_ঘাটে নামিয়! তাহার 
আর 'একবার শ্বামীর কথা! মনে পড়িয়া গেল; সে মরিলে তাহার 
স্বামীকে অরজল দিবে কে? এই ভাবনাটাই তাচ্ভার প্রবল 
হইয়! উঠিল-_€স ভাবিল আমি অভাঁগিনী, চিরদিনই ছুঃথ পাইব 
ভাঙ্াতে কষ্ট নাই, কিন্ত আমি মরিলে তীহাকে দেখিবে কে 
তিনি বেড়াইয়া আদিলে £ক তীঙ্কাকে পা ধুইবার জল দিবে? 
ক্ষুধার্ত হইলে কে তাঁহাকে খাইতে দিবে? কিন্তু যখনই মনে 
পড়িতেছিল যে, এই বৃষ্টিতে মুঙ্ছিত হইয়া সে রাস্তায় বনের মাঝে 
পঞ্িয়াছিল-_-তবু তাহার স্বামী একবার তাহাকে ডাকে নাই 
তখনই তাহার বক্ষ অভিমানে ফুলিয়া৷ উঠিতেছিল। শৈল্র ভাবিল 
আমার ত' মরাই সুখ স্বামী বখন সন্দেহ করিয়াছেন তখনত" 
কথায় কথাষ্র'এই হইতে চলিল ; আমার মরাই দরকার । আমি 
মরিলে বিবাহ করিয়া তিনি আবার সুখী হইতে পারিবেন। 
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ভিখারিনী-শৈল 


শৈল একগলা লা এমন সময় পিছন হইতে কে তাহার 
হাত খরিয়া টানিল। মুখ ফিরাইতেই দেখিল, ক্ষিতীর্জী 
ক্ষিতীশ বলিল “বৌদি, কেন নল মরিলেইত' সব' ফরাইল ; 
আমার সঙ্গে" এস।” শৈল মরিলেই তাল করিত, কিন্ত ত্বাহার , 
সেসময় মতিস্থির ছিল না সে অনায়াসেই ক্ষিতীর্শের কথাটা! : 
মানিয়া লইল। ভাবিল “সত্যইত' মরিলেই সব ফরাইল।” সে. 
কিছু না বলিয়া ক্ষিভীশের পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ উঠিয়া আসিল। বাহিরে 
বাগানের পার্থে ক্ষিতীশ গাঁড়ী ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল সে বিন! 
বাক গাড়ীতে গিয়া উঠিল। কাপড় ছাড়িবার জন্য ক্ষিতীশ 
অনেক অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু শৈল তাহার দিকে একবার 
ফিরিয়াও চাভে নাই ; সে তখন কি রকম হইয়া! গিয়াছিল, গাড়ীর 
একপার্থে চুপ করিয়! বসিরাছিল মাথা তুলিয়া একটা কথাও 
বলে নাই । 
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মাসীমাকে বাতী পাঠাইয়। দিয়। ত্গলিয় “মেঠো রাস্তা দিয়া 
স্ুরেন্্ খন ফিরিতেছিল, তখন যেন কাহার বেদনা-মীখা কাতর- 
স্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়া! - একেবারর হ্াদয়তন্ত্রীতে গর! 
আঘাত দিল; সে যেন একবার গরায়কের অস্যত অঙ্গুলিষ্পর্শে 
'্বীণ] যেরূপ ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়! উঠিয়াই থামিয়। যায় সেইরূপ করিয়া 
'ঙ্কার দিয়া উঠিল; নুরেন্জ ফিরিয়! দেখিল রাস্তার পার্থ একখানি 
2... . কুটার ; তাহারই মধ্যে কে যেন যন্ত্রনান্চক .রোদনধ্বনি 
করিতেছে। . নুরেন্্রনাথ জক্ষেপ না করিয়া চলিয়া গেল। সন্ধ্যার 
পূর্বেই স্টেশনে আসিয়! যে গাড়ী পাইল সেই গাড়ীতেই কলিকাতা! 
চলিয়া, গেছ । 

বাসায় ফিরিয়। শ্বপ্তর মহাশয়কে সম্মুখে দেখিয়া সুরেন্দ্র চমকিভ 
হইয়! উঠিল; একট ক্রন্মনের উদ্ভাাস যেন তাহার চোখ ফাটিয়া 
বাহির হইতে চাহিল, কোন মতে তাহাকে চাপ। দিয়া সে সিঁড়ি 
হইতে উঠিয়। গিয়া শ্বগুর মহাশরকে প্রণাম করিল: কিন্তু সে প্রণামে 
পুর্ষের যত ভক্তি যেন আর আসিতে চাছিল ন1। 

স্রেজনাথের আহার করিবার কিছুই ইচ্ছা! ছিল না-_কিন্ধ 
্বগুরের অনুরোধে ন্বার বন্ধবর্গের পিড়াগিড়ীতে তাহাকে নামমাত্র 
আহারে বসিতে হুইল; সে' বখ্ন শব্যায় আশ্রয় গ্রহণ বারিল 
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ভিথারিষ্-শৈল 


তখন রাত্রি সাড়ে এগারোটা! । শ্বপ্ুর মহাশয় শৈল'র কথা জিজ্ঞাসা 
'করাতেই সে বরিয়। উঠিল “আজ অনের রাত্রি হইয়াছে আজ. 
শুয়ে পড়.ন কাল সব্ধলে সর্ধ' কথা হবে। আমার. বড় অস্থখ 
ক'চ্ছে” অগত্যা স্বস্তির মন্থাশয় টুপ করিয়। গেলেন, স্থরেন্্র তাহার 
এক বন্ধুর বিছানায় গিয়! সই পড়িল? 


(১৯) 


স্থরেন্দত্রে বাটী হইতে বাহির হইয়া ক্ষিতীশ তাহাদের খিড়কীর 
ঘাটের পাশে দাড়াইয়াছিল, সে শৈল'র অবস্থা সবই দেখিতে পাইল. 
শৈল যখন অজ্ঞান হুইয়।৷ পড়িল, তখন সে কাছে আসিয়া! তাহাকে 
(দেখিয়া লঈল, কিন্তু তখনও ভাঁহাকে ডাকিতে ব স্পর্শ করিতে 
তাহার সাহস হয় নাই। সে দূরে বুক্ষান্তরালেই দাঁড়াইয়া রভিল। 
স্থরেন্ত্রের খিড়কীর পুকুর একট! দীঘি; তাহার পরপারে গ্রকটী 
ক্ষুদ্র জঙ্গলের একপার্খথ একটা বাগানের মত হুইয়৷ উঠিম়্াছিল। 
তাহার পার্থেই মেঠো রাস্তা বরাবর চলিয়া গিয়াছে। মন্ধ্যার 
পূর্বে ভয়ঙ্কর ঝড় উঠাতে এরখানি খালি গরুর গাড়ী অগ্রসর 
হইতে না৷ পারিয়! সেই বাগানে আশ্রয় লইয়াছিল। শৈল যখন 
জলে না ডুবিয় ক্ষিস্ভীশের সঙ্গে চলিয়৷ বাইতে. দন্ত হইল, তখন 
০ রাইবার ' 
হিসি নি 
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: , শৈল হখন রেলগাড়ীতে উঠিধ, তখন যেন তাহার প্রথম জ্ঞানের 
আগ্রার হইল যে সে কি.করিতেছে, বখন বৃক্ষপ্রেদী, পরিত্যর্জ: মাঠ, 
দূরে মানুষের আবাসস্থল, 'ভাহাকে যেন.উপহাঁস ক্রিয়াই পিছাইয়। 
পড়িতেছিল 'সার যেন বলিতেছিল এক্কুমি-অধংগীতে যাইবার 
জন্য অগ্র্নর হও আমরা ধর্শপথে থাকি পিছনে পড়িয়। থাকিব ।" 
তখন তাহার: প্রাণট] আকুলি বিকুলি করিয়া! উঠিল, সে মরিতে 
পারিল না! বলিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিল; জার মনে মনে 
নিজের মৃত্যুকামনা করিতে লাগিল। মান্থষের এই রকমই হইয়' 
থাকে ;রাগ করিয়া চলিয়! যাইবার সময় হাটাথে বা গাড়ীতে 
পাকীতে চড়িয়া আসাতে মনে বড় একটা ছুঃখের সঞ্চার হয় না 
ক্ষিস্ত রেল গাড়ী যখন বিছ্যৎবেগে ছুটিতে থাকে তখনই প্রথম 
মনে হয় এইবার বুঝি চিরদিনের মত চলিলাম; এ গাড়ীত' 
এখনই জমায় কতদূরে লইয়া যাইবে? কেন আসিলাম ফিরিয়া 
যাই। শৈল'রও তাহাই হুইল, দে ভাবিতেছিল কেন মরিলাম ন! 
মরিলেত' এই নরক-মন্ত্রণা ভোগ করিতে হইত না। ক্গিতীশকে 
বলিয়! কোন লাভ নাই, ধে আজ পীচ বংসর শ্যোঁগ খুঁজিতেছে 
সে এত হানতে পাইয়া কখনই তাহাকে মুক্তি দিবে না-_তীঁহাকে 
বল! বৃথা ; শৈল খো্টার ভিতর কাঁদিয়া কিয়া কাপড় ভিজাইতে- 
ছিল; আর মনে মনে বলিতেছিল “ওঠো! আমার ঈশ্বর! ওগে। 
আমার অত্যাচারী গুরু! আমাকে ফিরাইয়া লইয়া যাও; আমি 
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ভিথারিনী-শৈল শৈল. 


ররর ফেলিরাছি দেখিয়। বাও ) ও 
পুর্বে তোমার ক্ষমা না পাইলে,যে আমার নরকেও সীল 
তবে না। সতীর ক্রন্মন বৃথ! হইল না--গাড়ী হগলির ট্টশনে 
ঢুকিবার পুর্ব . একখানা  ালগাড়ীতে ধাকা লাগিয়া কোথাক্ 
কি হইয়া গেল । 


( ১২) 


মৃত্যুর পূর্বে ক্ষিতীশ সব কথাই প্রকাশ করিয়াছিল ; কিন্ত 
তাহার এই আত্মপ্রকাশটাই স্ুরেন্ত্ের হৃদয়ে দারুন কশাঘাত করিয়া, 
ছিল? শৈল”র যে এতদূর অধঃপতন হইয়াছিল সেইটাই সে কলম 
করিতে পারিত না; শৈল, বাহাকে সে বন্থুমততীর মত দর্বংসহা, 
তাহারই মত ক্ষমাদাত্রী শৈলের মতই সর্বহঃখে অটল বলিয়! জাঁনিত, 
তাহার যে. এরূপ অধঃপতন হইয়াছিল তাহ সে বুঝিবে কি প্রকারে?' 
পুরুষের স্বভাবই এই, যে নিজে ছুরস্তমাতাল কিন্বা। বেস্ঠাসক্ত হই- 
লেও নিজের স্ত্রী, যাহাকে গৃহাধিষ্ঠাত্রী দেবতার পারে স্থান করিয়া; 
রাখিয়! দেওয়ার মত সমস্ত সংসারের ভার দিয়া নিশ্টিত্ত হর, তাহাকে: 
দেবতার নির্্মীল্যের মতই পবিজ দেখিতে চীত্ব;ঃ তাহাকে সাযান্ 
মার্রক্ষপ্ডচি দেখিতে,কুইলে স্বাদীর হৃদয়ের সমপ্ত রক্তটছি বরফের 
মত শীতল হইয়া বায়, স্ত্রীলোকের পক্ষে এটা কম সৌভাগোর কথা 
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দিয়, স্বামী নিজের কলুধিত' আত্মা! লইয়া সংসারের বাহিরে 
শ্্কিবে, নিজে নরকের পথে নামিরা যাইবে, কিন্ত স্ত্রীকে (গৃহ 
বাঙ্ীর পদ হইতে একটু 'নামিতে দেখিল্লেই সে শিহরিয়া উঠে; 
'করেজনাথেরও আজ ভাহাই হইল ;*সব চেয়ে তাহার*এই ছুঃখটাই 
, অধিক বাজিতেছিল, কেন সে না৷ বুঝিযা, ছিতাহিত জ্ঞান হইয়া 
নিষ্ুর প্রহার করিয়া শৈলকে বাটা হইতে: সাডাইয়া দিয়াছিল। 
(কেনই বা একটাবারও দরজা-খুলিয়া দেখে নাই যে, সে কি করি- 
তেছে। সে 'মরিল কি বাচিল। তবে তাহার এই হৃদয়-জোড়। 
স্ুঃখের মধ্যে একট! সান্বনা! ছিল যে শৈল অদতী হয় নাই, আর 
ক্ষিতীশ বলিয়াছিল যে, ভাহার প্রতি কোন আকর্ষণের জন্ত শৈল 
তাহার সন্ধে বায় নাই ; কারণ'ভাহাহইলে রেলে একটী ধারে বসিয়া 
সে অত কাদিয়াছিল কেন? স্বামীর উপর অভিমানে আত্মহার! 
হুইয়। হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত হইয়া সে আপনাকে আবর্জনার মধ্যে 
অঞ্জলি দিয়াছে, যাহার সংসারে থাকিয়া কোন স্তুথ নাই, জীবনের 
ক্ষোন প্রয়োজন নাই লোক সূমাজে স্থান নাই, দে একপাশে দ্বণা ও 
ভাচ্ষল্যের মধ্যে পড়িয়া খাকিতে পারেনাকি ? এই প্ররশ্নটার 
'বীমাংসা করিছে, না পারিক়্াই সে এ কাজটা করিয়। ফেলিয়াছে, 
এই কথাটাই সু্ট্রেনাথ প্রাণে রাগে অন্তব করিয়াছিল) ্শডরকে 
কি বলিবে এই -চিন্তাক্কেই তাহার সমস্ত রাত্রি ঘুম কুয়... নাই, 
ভোরের বেলায় ঈীভল বাতাসে সে একটু দ্কুমাইয়! পড়িয়াছিল, 
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কিন্তুসকাল হুইতেই ঘুম ভাঙ্গিয়্। গিয়াছিল। প্রতি প্রভাত্তে জাগরণের . 
সঙ্গে মেসের বাসাতে কর্ণ কোলাহুলের যে. সাড়া]. পড়ি] বাক: 
[তে কে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুর্মাইতে পারে ? সকালে স্বগুরের সঙ্গে 

নিরিবিলি দেখ . হওয়াতেই' সুরেন্্রনাথ এক নিিশ্বাপ্রে সব " কা 

বলিয়া ফেলিক্লা হাপ ছাড়ল.) শুনিয়া! শ্বশুর মহাশয় কিছুই : 
বলিলেন ন৷ তাহার, চক্ষু ছুইটী- সজল হইয়া আসিয়াছিল, কিন্ত 

সে মূহুর্তের দৌর্বল্য চাপিয়! ফেলিয়! ব্যাগ ও ছাতা" লইয়াই তিনি . 

চলিয়া গেলেন; সুরের অপরাধীর মত একপাশে দীড়াইয়া রহিল। ' 

একটী কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। তাহার এক- 

জন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিল “তোমার শ্বগুর আজই চ'লে গেলেন যে 1” 
“কি জানি কি দরকার আছে” বলিয়৷ জুরেজ্জ ঘরের তিভর. 

হইতে বাহিরে আসিল; এই বেদনাতুর হৃদয়ে সে একটা! কিছুর. 

আশ্রয় লইবার জন্য ব্যাকুল হুইয়! উঠিয়াছিল ; নির্জনে আসিলেই 
চক্ষুজলে ভরিয়া যায় আর লোকের মধ্যে বেশীক্ষণ থাকিতে হইক্ে 
তাহার প্রাণটা যেন হীপাইয় উঠে ছুটিয়া' বাহিরে আসিক্া পড়ে. 
এইরূপে অচল অলস দিনগুলি কাটান' তাহার পক্ষে শুধু কষ্টকল্ঈ 

নয়, মহা। ভয়ের কারণ হইয়া! উঠিয়াছিল। পাছে তাহার এই বিষাদ- , 

কাহিলী ধর! পড়িয়া যায়; কিন্তু অকন্মাঞ্চ তাহার! হাতে . একটা," 

করিবাক্:মৃত কাধ্য আসিয়া পড়িল। রি 8 
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». ট্রেন হইতে ছিটকাইয়! ক্ষিতীশ প্ল্যাটফশোর পরশে পর্ডিয়া 
ছিল, তাহার মন্তকে দারুন আঘাত লাগ্রাতে ম্তিফ বিরুত হইয়া 
ছিল! প্রথম ' ভ্ঞানসঞ্চার হওয়ার পর হাঁটতে যে ভীষণ বগ্রনা ও 
নরকের বিভীষিক' তাহার মুখে চোখে পরিস্ফুট হইয়। উঠিয্নাছিল 
তাহা দেখিয়া স্থরেনও অশ্রসম্বরণ ' করিতে পারে নাই। মৃত্যুক 
ঠিক পূর্ব সময় -লধ্যুন্ক হততাগ্যের বাকৃশক্তি মোটেই ছিল ন!; 
যন্ত্রনায় ছট্ফট্‌ করিয়াছে কিন্তু বাক্যে তাহা প্রকাশ করিবার 
সামথ্য ছিল না ; ঘোর রক্তবর্ণ চক্ষু ছুইটি কোটর হইতে বাহিরে 
আসিয়! পড়িয়াছিল আব সমস্ত দেহটা ক্ষণে ক্ষণে শিহরিত হইয়! 
উঠিতেছ্ছিল- যেন তাড়িত সংযোগে কে তাহার সমস্ত দেহটা 
আলোড়িত করির! দিতেছিল। নিস্তব্ধ হাসপাতালের আলোক- 
ময় কক্ষে গভীর রাত্রে এই যমঘস্ত্রন। ষেকি ভীষণ ও কি করুণ 
তাক! তা'রচেয়ে আর কেহই বেশী বুঝিতে পারে নাই । মৃত্যুর 
ঠিক পূর্যেই তাহার বিকার কাটিয়! যার, তারপর সে সমস্ত কথধই 
স্থুরেনকে খুলিয়া ববিয়। চির নির্বানোক্.,খ আঘি ছুটা স্থরেনের 
মুখের উপর রানদ্যি। এমনই করুণামাখাম্বরে বলিয়াছিল “এ পাপীকে 
ক্ষমা! কর দাদা" যে স্থুরেন হাউ হাউ করিয়া বালকেক্ন . মত 
কানিয়া ফেলিয়াছির। 


ভিখারি পপ 


 ক্ষিতীশের সহ পর ক্ষিসভীশের মা প্রথমটা খুবই কিয়া 
। কোন্‌ মা নাকীদে? রিস্ক শোকের প্রথম বেগটা 
"যাইবার পর তিনি উঠিয়া বসিলেন; বলিলেন, “না এছেলে 
মরাই ভাষ হয়েছে, কেননা! সে বেছে, থাকলে আরও পাপ,ক'রে 
পৃথিবীর শান্তি, নষ্ট কণ্ঘ্ঘ। আর তা'র জীবনের সমস্ত সখ নষ্ট 
ক'রে ফেল্ত। তাছাড়া হুয়ত' জন্ম জন্ম এই পাপের ভরা নিয়ে 
তাকে পৃথিবীতে আস্তে হ'ত । ছঃখু করিস্‌ না! স্ুরেন! আমার * 
পেটে এমন ছেলে হয়েছে জান্লে আমি স্তরে তাকে মেরে 
ফেল্তুম, আমি কেঁদে আর পৃথিবীতে পাপের প্রশ্রয় দেবনা । 
তবৈ ধত পাপীই .সে থাকুক, তবু সে মার ছেলে তা'র পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত আমার কি'রতে হবে; বাড়ী চল্‌ বাবা! আমি জাবার 
€তোর সংসার পেতে দি” 


“পাগল হয়োনা মাসীমা, বাড়ী রা বাড়ীতে তোমার 
দেখবার কেউ নাই কিন্ত আজ আর আমি তোমায় দেখতে 
পাঁচ্ছিন। মানীমা। তোমার ছুঃখের তবু একটা! সাত্বনা আছে-_”" 
বলিয়াই স্ুরেন চুপ করিয়! গেল। তাহার কথা আর বাহির 
হইল না। 

_.. ধমাসীম। বলিলেন” কাদিস্‌ না স্থরেন, তোর চেত্ধে বে আমার 
ছুঃখুটা বেশী সেটা বুঝ্ছিস না কেন! তোর উপর অভ্যাচার.. 
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করা হয়েছে, আর আমিই সে অত্যাচারের কারণ হইছি। আমার 

ছঠখটা বুঝে তুই নিজের মনকে বোঝাবার চেষ্টা কর্‌ বাব! ৯ ,/ 
হারু মুখুজোর ছেলে অতুল ক্ষিতীশের মাকে পৌছাইিরাঁ দিয়াই 

কলিকাতা চলিয়া গিয়াছিল ; ক্ষিভীশের শেষ কথ! সে কিছুই 

শুনিতে পায় নাই । মাসীকে একজন লোক দিনা, পাঠাইয়া দিয়া 

স্ুরেন কলিকাতা। চলিয়া আসিয়াছিল । | 
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মাসথানেক কাটিয়া গিয়াছে; স্ুরেনদের বাসার সম্মখে একট 
খোলা মাঠ ছিল ভারই সম্মুখের বারান্দায় 'বলিয়! জুরেন মাঠে 
'ছুলেদের- খেলা দেখিতেছিল, এ্রমন সময় তাহার একজন বন্ধু 
আসিয়া খুব জোরেই স্টাহার পিঠে একটা চাপক্টমারিয়। বলিল 
«একটা মহাফ্যাসাদে মেয়েমান্ষ হাতে এসে পড়েছে স্থরেন 
দেখবি?” বন্ধুর এই অকৃত্রিম গ্রীতিচিহ্ট। তাহার হতভাগ্য 
পিঠটাকে একেবারে জালাটক্সা দিয়াছিল তবু ভদ্রতার খাতিরে 
কিছুই বলিতে না পারিয়। স্থুরেন তাহার মুখের দিকে তাঁকাইল। 
ফন্ধু অনর্গল বলিয়া যাইতে লাগিলেন “নতুন বেরিয়ে এসেছে 
রূপটা তার *ষেন উছলে পঞ্ড়ছে, কিন্ত কাকেও কাছে ঘেষতে 
দেয় নী-বাড়ীওলিকেও জ্বালিয়ে তুলেছে, সে বেটা এখন দীও 
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এ জছে,ছুশ' তিনশ” হাক্ছে--তবে গোটা পঞ্চাশ টাকা ক্ষিলেই 

; তা' বাবা আমার সে সথ নেই_-পাঁচ টাকা খরচ 
কুলে (ুন্তি পাবা-_তা'র জন্ত পঞ্চাশ টাকা খরচ কার্ডে রাজী 
নই-_আর কে বাবা! একট ছুঁড়িকে ঘাড়ে নিয়ে তা"র হ্্যাপা 
সামলায়-_-তুই দেখ্তে চাস্ত' চল্‌ বেশী দুরে নয়-_এই শো্া 
বাজারের মৌড়টাতেই 1” £ 

স্থরেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, “ভাকে কে 
এনেছে ?” 

“কেজানে কে এনেছে। সৈ বেটা কাচা লোক-_ছুটো৷ একটা 
তাড়াহুড়ো খেয়েই স'রে প'ড়েছে এদিকে আর বড় ঘেষে ন।” 

স্থরেন একটু অন্তমনফ ভাবে বলিল, “কোথা থেকে এসেছে 
বললে ৮? কেজানে কোন্‌ বাঙ্গাল দেশ থেকে- কে আর নাম 
মনে ক'রে রাখে বাব। !” বলিয়া বন্ধুবর ছড়ি ঘুরাইতে লাগিলেন । 
কথাট। বেশী কান না হয় এই ভয়েই যেন স্থরেন তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল; “কাকেও না বলত'-_-আমি একবার দেখতে ধাই-_ 
বেচারা কাদ। কাট? কচ্ছে কেন, কথাট! জান্তে ইচ্ছা করে ।» 

“কাকেও বাল্ব না হে বলব না-_তুমি যে ডুবে ভুবে জল 
খেতে চা,” “তুমি ভুল ক'চ্ছ নিশি, আমায় কখনও বেশ্য। বাড়ী 
যেতে দেখেছ ঃ মদ খেয়ে নিজের সর্বনাশ ক'রেছি--কথাটা 
বলেই চাপিয়। ফেলিয়। বলিল, “কুহকে প'ড়ে দিন কতক মাতলামী 


[ ৩৩ | 


ভিথারিলী-শৈল 


ক*রেছিণাম_-এখন নাকে কানে খং দিয়ে তা ছেড়ে” 
বলিয়া স্থরেন উঠিয়া পড়িল। “তাহ'লে দেরি কর না--আমি 
মাঠের ধারে গিয়ে দীড়াই” বিয়া বন্ধুবর নীচে |নামিয় 
গেলেন । 

“আমি এখনই ক্লাপড়টা চেঁড়ে আস্ছি”' বলিয়া স্ুরেনও 
টিউন 


(১৫) 


মামার ছেলের অব্রপ্রাশনে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়া সর্পাঘাতে 
শৈল'র মৃত্যু হইয়াছে এই কথাটাই মাঁসীম! প্রচার করিয়া 
দিয়াছিলেন, কিন্ত তান্বার সঙ্গে এই ক্ষিতীশের মৃত্যুটা প্রায় এক 
সঙ্গে হওয়াতেই জুটায়, যেন ঠিক খাপ্‌ খাইতে ছিল না। তবে 
মাসীমা একটু কৌঙল করিয়াছিলেন-__তাই তাহার মধ্যে.একটা 
পকিস্ত'র প্রশ্রয় পাইতে পারে নাই; শৈল'র মৃত্যুটা কিছুদিন 
পরে প্রকাশ করিয়াছিলেন । এই দুর্ঘটনা! ঘটিবার পর প্রায় ছয় মাস 
কাটিয়। গিয়াছে ; এতদিন দুক্কৃত পুত্রের উপর রাগ করিয়াই যেন 
জলভরা মেঘের প্লত তিনি গুম হইয়াছিলেন ; কিন্তু আর ত' চলে 
না, ক্রমে যেন কভার হাঁপ ধরিয়া উঠিতেছিল ; সেই একঘেয়ে 
খাওয়া শোওয়া আর সংসারের নিত্য আনম্তককীয় . কাজগুলে। 
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কারি 'যেন তীহার তৃপ্তি বোধ হইতেছিল না) কিন্ত মনকে 
ডুবিয়ে রাখার মত একটা কাজও খুঁজিয় পাঁওয়। তাহার পক্ষে 
স্থকঠির্ন হইয়া! উঠিয়াছিল। তিনি মনকে £তালপাড় করিয়। 
খুঁজিয়াও একটা মন ভোলান' কাজ--একটা বেশ, আনন্দ 
কোলাহলের রেখ। কোথাও দেখিতে পাঁইতেছিলেন না। অথচ 
এমনই একট! কাঁজ তীহার করা বিশেষ প্রয়োজন হইয়া 
পড়িয়াছিল। সুরেন মাসে মাসে ছুই একখান। পত্র দিয়া মাসীমার 
খবর লইত; কিন্তু আজ তিন চারি মাস তাহায় এক ছত্র লেখা 
মাসীমার কাছে পৌছিল না দেখিয়া, তাহার সমস্ত চিত্তটা 
গভীর অবসাদে ডুূবিষ়। গিয়াছিল। ক্ষিতীশ বাচিয়। থাকিতে সতা 
তিনি স্থুরেনকে এতটা বন্ করিতে পাস্ধুতেন না, কিন্ত এখন ছুই 
দিক দিয়া সেট! যত অপ্রয়োজন ছিলি, ততই প্রয়োজন হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রথমতঃ স্ত্রীলোক একট! কিছু স্েহের আকর্ষণ ন। 
পাইলে মরুভূমির মতই শুঞ্ক হইয়া! উঠে--এখন তাহার পুত্র নাই__ 
সৃতরাৎ তীহার সমস্ত হদয়ট! মাতৃশ্েছে পুর্ণ হইন্বা স্ুরেনের 
উপরই আসিয়। পড়িয়াছিল। তার পর এই স্থুরেনই যে অত্যাচারিত . 
হইয়াছে, সে যে নিরীহ বলিয়। 'ভদাভিদ হাত হইতে পরিত্রাণ 
পায় নাই-আর সে অত্যাচারী ষে তীহারই পুক্র নিজে, এই 
কথাটা ম্মরণ করিয়াই তিনি স্ঠ-ুওতড গলিয়া পড়িতেন। 
আর এই স্থুরেন ষে এত বড় আঘাতট। মুখ বুজিয়া সা করিল 
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০০০৮ করতে হরারাহি রাহে 


তাহার জন্ত পৃথিবীর কাহাকেও দোষ দিল মা, এই জিমিষটা 
আহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া মেহের আকর্ষণ দ্বিগুণ করিয়া দির্্ু। 

এতদিন এক রকম চলিয়াছিল ; কিন্তু প্রায় তিন মাস নিত্র বন্ধ 
হওয়ায়, তিনি ভাবিলেন স্থুরেন বুঝি তীহার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ 
করিল, কিন্ত তাই বলিয়া তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে ,পারিলেন নাঁ_ 
তাহাকে ছুই খানি পত্র দিক়্াছিলেন কিন্তু তাশ্ারও উত্তর আসে 
নাই। পু 

সেদিন একাদশী, রান্নাবাড়ার প্রয়োজন ছিল না_সকালে ন্্ 
করিয়। আসিয়াই সন্ধ্যা আহ্কিক শেষ করিয়! হরিনামের মালাটী 
হাতে করিয়া স্ুরেনের এই কথাটাই তিনি ভাবিতেছিলেন, এমন 
সময় ওপাড়ার ঘোষালদ্ের ন'গিন্নি আসিয়া বরাবর ঘর হইতে 
রামায়ণ খানি বাহির করিয়া আনিয়া বলিল, “ পড় দিদি, আজ 
সীতার বিবাহট] ৮» । ভূবনেশ্বরী কি করেন, অগত্যা খানিকটা পড়ি- 
লেন- পড়িতে পড়িতে কতকটা শাস্তি পাইতেছিলেন বটে, কিন্তু 
থাকিয়। থাকিয়৷ স্থুরেনের কথাট। তাহার মনে পড়িয়া ষাইতেছিল 
আর তখনই পড়া বন্ধ করিতেছিলেন। পড়া আজ বেশ জমিতেছে 
না দেখিয়া! ন'গিন্সি বলিল, “দিদির কি আজ মনটা খারাপ হয়েছে 
আজ পস্ড়তে পাচ্ছ না কেন ? আহা! তা” হবেই ত" একে শোৌকা- 
তাপা মানবতা” দিদি ভেবে আর কি কার্বে-_এই দেখ'না 
আমরা নিজের আনন্দেই আছি। এগার বছর বয়সে বিধব! 
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কুয়েছি--শরীর এমনই জিনিষ দিদি, এখন মনে হয় বিধবা ন! 
হ'লে ধবুঝি গতর থা"কৃত না-এমন ক'রে মাসে মাসে উপোষ 
না দিলে--বলিতে বলিতেই থামিয়! গেল । .ভুবনেশ্বরী 
বলিলেন, “ন! দিদি, সেজন্যে আর দ্বঃখ ক'রে কি কার্ব্ব_ভগ্কান 
যাকে যেমন তৈরি ক'রেছেন_সে তেমনই থাকৃতে বাধ্য 
কেবল ভাবৃছি দিদি, এই স্ুরেনটা আর বাড়ী মুখে হয় না, 
এই ছুঃথটাই যেন আমার বেশী লাগছে।” 'ন'গিন্লি বলিয়! 
উঠিল, “আহা তা” বটেই ত" দিদি, এই বয়সে বাছার আমার 
এত বড় একটা আঘাত--” বলিতে বলিতেই তাহার একটা 
কথ। মনে পড়িয়া (গল, “তা দেখ দিদি, সেদিন আমার বাপের 
বাড়ী গিয়েছিনু, তা একটি মেয়ে দেখন্ু, বেশ বড়সড়, ডাগর- 
ডোগর মুখ চোখ বেশ, আমাদেরই পাড়ার বাড়ী, স্থুরেনের সঙ্গে 
কেন তার বিয়ে দাও না। আহা, গরীবের /য়য়ে, বাপ কাশীতে 
থাকে, মেয়েও বাপের কাছেই থাকে মাঝে মাঝে এখানে আসে; 
সেদিন এসেছে, আমি গিয়েছিলাম তাই দেখ্লাম। বাপ 
কাশীতেই কি এক বাবুদের বাড়ী কাজ করে, অবস্থা তত সচ্ছল 
নয়, তবে মিন্সে যতদিন বেঁচে আছে, ততদিন কান ছুঃখ নাই 
তার পরেই 'অকুল পাথার, তবে যদি কিছু রেখে যেতে পারে।” 
ভূবনেশ্বরী যেন কি একট] খুঁজিতেছিলেন__অথচ ভাষায় তাহাকে: 
প্রকাশ করিতে পুারিতেছিলেন না, সেই জিনিষটাই যেন মৃষ্তিমতী 
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আশা! লইয়া একেবারে তাঁহার কোলের কাছে আসিয়া পর্টিল! 
তিনি আনন্দে উৎফুল্ল ভইয়া উঠয়! সে প্রস্তাবে সম্মতি দি 
ববিলেন, “তাহ'লে চল' দিদি একদিন নিজে গিয়ে দেখে আঁসি।” 

“বেশ.ত: চল' না৷ পরপ্তই যাই ।” 

এসেই ভাল দেরীতে কাজ নাই- মেয়েটা পছন্দ হলে এই 
সুমুখের মায়েই বিয়ে দিই |" 

“তাহ'লে সেই কথাই রহিল, তেরোদশীর দিন খেয়ে দেয়ে 
ছুপুর বেলায় ঘাবআর কতটুকুই বা রাস্তা বড় জোর ডেড় 
কোশি |” 

সেই কপাই রহিল-_কিছুক্ষণ পরে ঘোষাল গিন্নী বেলা! 
গিয়াছে দেখিয়। এবং বাড়ীতে গিয়! একটু গড়িয়ে নেবার অভি- 
প্রায়ে উঠিলেন। তুবনেশ্বরীও একবার বাহিরে আসিয়া শৈল'র 
সাজানো! বাড়ীখানির দিকে তাঁকাইয়াই কাঁদিয়া ফেলিলেন ; 
এমনে মনে বলিলেন, «যেই আসুক- আমার সেই শৈল+'র মতন 
কি আর হবে? হৃতভাগীর এমন কুবুদ্ধি হ'ল--কত ৪:£খই যে 
আবাগীর কপালে ছিল," বলিতে বলিতে আরও কীদিয়া ফেললেন) 
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" শৈল*মরে নাই। হুগলিতে যখন গাড়িতে ধাকা লাগে__শৈল 
ছিটকাইয়' একটা বনের আড়ালে ঘাসের উপর পড়িয়াই, যুচ্ছ 
গিয়াছিল__তাহার মুখ দিয়া অনেকখানি রক্তও পড়িয়াছিল। সে 
পড়িয়াই অজ্ঞান হইয়াছিল তাই কেহ তাহার কোন শব্দও পাঁয 
নাই-_পাইলে বোধ হয় শৈল মরিত। 

সকাল হইবার একটু আগে তখনও বনাস্তরালে অন্ধকার 
জমিয়াছিল, নীচ জাতির একটি স্ত্রীলোক কাঠ ভাঙ্গিতে আসিয়া 
গাছের আড়াল হইতে লোক জনের এই সব. কাণ্ড দেখিতেছিল ; 
সে পলাইয়! যাইবার সময় শৈল'র পা'ন্টা মাড়াইয়া ফেলিয়াছিল-_ 
ফিরিয়! চাহিতেই একটি সুন্দর টুকটুকে মেয়ে দেখিয়া তাহার হৃদয়ে 
দয়ার সঞ্চার হইল-_সে তাডাতাড়ি তাহাকে বক্ষে লইয়া বহুকষ্টে 
বন দিয়া বন দিয়া! নিজের কুটারে আসিয়া পৌছিল। 

সকালের ঠাওা হাওয়া লাগিয়া আর এঁ হীন জাতীয়া 
স্বীলোকের শুশ্রষায় শৈল*র শীপ্রই জ্ঞান হইয়াছিল। জ্ঞান হইলে 
শৈল যখন কথা৷ কহিতে পারিল, তাহাকে ত্রাহ্গন কন্ত! জ্ানিয়। 
পাড়ার একটা ব্রাহ্মণের মেয়েকে ধরিয়৷ আনিয়া তাহার জন্য পথ্য 
প্রস্তুত করাইয়া লইল। দয়া পরবশ হুইয়া মেয়েটিও প্রত্যহ 
শৈল'র আহার প্রস্তুত করিয়। দিয়া যাইত। এই রূপেই অভাগিনী 
শৈল'র প্রাণ রক্ষ। হইল। 
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'* প্রায় এক মাস কাটিয়া গিয়াছে--শৈল এখন উঠিতে হাঁটিতে 
পারিত ; নিজে গিষ্প নদীর ঘাটে মান করিয়া আসিতে পারিত-_ 
নিজেই নিজের অন্ন প্রস্তত করিয়া লইত-_-আর কাধ্য অবসরে 
অশ্রজলে তাহার কলঙ্ক-কাহিমী ধৌত করিয়া লইত। শৈল'র 
উপর দিয়া একটা প্রকাণ্ড ঝড় বহিয়া গিয়াছিল, বন্যার জলে 
যেমন সমস্ত ময়লা মাটা থুইয়া লইয়া যায়--এও তেমনি করিয়া 
তাহার ভিতরে যেটুঞ্চ ময়লা ছিল, তাহা ধুইয়া লইয়া তাহাকে 
শুদ্ধাচারিণী তপন্িনীর মত শান্ত করিয়া দিয়াছিল। আগুন ন! 
লাগিলেত' কয়লার কালি যায় না। তাহার দুর্ব,ন্ধিতে আগুন 
লাগিয়। তাহাকে ভল্ম করিয়। দিয়! গিয়াছে--এখন যাহা আছে তাহ 
শুধু চিতা তশ্মের মতই পবিত্র। বৃষ্টির জলে পাথরের মলা 
ধুইয়। শিস়াছিল-__বাকী ছিল শুদ্ধ শুভ্র পাথরখানা । 
তাই সে প্রত্যহ ভাবিত, “ওরে হৃতভাগী, এটা কেন বুঝলিন। 
যে সেই নিম্মম অত্যাচারের মধ্যে কতটা দয়া কতট ন্সেহ, কত- 
খানি মান ইজ্জত লুক্কায়িত ছিল। মরিতেই যদ্দি পারিলি না তবে- 
মুখ বুজিয়া সে অত্যাচার সহিলি না কেন? তা'' হ'লেত' আজ 
এমন করিয়া বিশ্বের এই খোলাখুবির মধ্যে আনিক্ক দীড়াইতে 
হইত না. তা' হু'লেত' এমন করিয়া! সহল্র চক্ষের দৃষ্টির সম্মুখে 
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দাঁড়াইয়া লজ্জায় আপনার মধ্যে লুকাইতে ইচ্ছা! হইত না, 
তাহ'লেত' একমুষ্টি অপ্নের জন্য পথের ভিখারীর দ্বাপে ভিক্ষার্‌ ঝুলি 
কীধে ক'রে দিনরাত লজ্জায় মরিয়া যাইতে হইত না|” কিন্ত 
এ ভঃখেরত' কোন সান্তনা নাই ; অশ্রুর সমুদ্রে ভুবিয়া থাক্টিলেও 
প্রতিকারের আশা নাই, মরিয়া বাঁচিলে গত আর ফিরিবার উপায় 
নাই। সেই মেঠো রাস্তার ধারের কুটারথানির পাশে বসিয়া 
শৈল কতদিন কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়াছে, কত কৃর্য্যান্ত 
হইতে গভীর রাত্রি পর্য্যস্ত সেই একই পথের ধারে কাহার আকুল 
আহ্বান শুনিবার জন্য, কাহার শ্রাস্তপদধবনি গুনিবার জন্য কত- 
দিনই না উতৎকর্ণ হইয়া বসিয়া থাকিয়াছে। কতর্দিনই ন| 
ভাবিয়াছে, এইখানে মরিয়াছি শুনিলেও কি একবার এখানে 
পদধূলি দিতে আসিবেন না? কোন্‌ স্থানটা আমার রক্তে বজিত 
হইয়া আমার শেষ-শষ্যা রচন| করিয়া দিয়াছে, একবার কি মনে 
করিয়া একবার কি তীহারই নিজের ভাবিয়া অশ্রপূর্ণনেত্রে “শৈল” 
বলিয়া দীর্ঘশ্বাস ছাড়িবেন না? একরারও কি কলঙ্কিত স্কানটাকে 
পবিত্র করিতে একটাবার, ভুলেও কি অন্ত কোথাও যাইবার জন্য 
এপথে আসিবেন' না? তাহ"লেত' তাহ'লেত*_কিস্ত কি যে 
তাহ'লেত' সেইটাই সে ভাবিষ্না উঠিতে পারিত ন]। 

এইরূপে আরও কিছুদিন কাটিল; তারপরও শৈল তের্মনি 
করিয়া প্রতিপ্রভাতেও সন্ধ্যায় সেই ঘন-বিটগী-ছায়।-সমাকুল পথের 
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ধারে বসিয়া থাকিত, কিন্তু আর আশার স্মতি জাগিয়া উঠত না, ' 
. তখন গুধু নিরাশায় সে চক্ষের জল ফেলিত আর মনে মনে নলিত ' 
«কেন আসিবেন? যে কলঙ্কিণী হইয়াছে যে আপনাকে পরের 
পায়ে বিসর্জন দিয়াছে, স্ত্রী হইয়া, সহধন্সিণী হইয়! যে চির জন্মের মত্ত, 
স্বামীকে ত্যাগ করিয়। আসিয়াছে, তাহাকে দেখিবার জন্ত তিনি 
কেন আসিবেন ?” কিন্তু এই না৷ আসার সম্ভাবনাতেই তাহার 
প্রাণের ভিতরটা তোলপাড় করিয়া উঠিত। সাব্বনার মত কিছুই 
সে খু'ঁজিয়া পাইত না। গভীর ছুঃখে, অবসাদে, শৈল মাটার 
. উপর গড়াইয়া৷ পড়িত; আবার তাহার আশ্রয়দাত্রী আসিয়া সযত্ে 
তাহাকে উঠাইয়া লইয়! যাইত। শৈল আশা করিতে পারিত না, 
 জানিত তাহার স্বামী আসিবে না, তবু আশ! করিয়া বসিয়া থাকিয়া 
. নিরাশ হইয়া কীদাও যেন তাহার পক্ষে একটা আকাঞ্ার বস্ত 
, হইয়া! উঠিয়াছিল। প্রত্যহ সে গঙ্গারধারে গিয়া! নৌকা দেখিত 
নৌকারু আরোহীদিগকে দেখিত; এদেখাও তাহার একটা নেশার 
মত হইয়া উঠিয়াছিল। আফিমের নেশা যেমন সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
' ধাইলে মানুষকে অবশ করিয়া ফেলে, নির্দিষ্ট সময়ে তাহার গঙ্গীতীরে 
' ধাইতে বিলম্ব হইলে তাহার যেন কি হারাইয়৷ গেল বলির মনে 
, একটা ক্ষোভ হইত। আশা নাই, সম্ভাবনা! নাই, তবু সে প্রত্যহ 
: প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিয়াই পথেরধারে বসিত)। মুখ পর্য্যন্ত ধুইবার 
' কথা মনে থাকিত না-_ত্বাখির জলেই সে কার্য সম্পন্ন হইত। 
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একদিন পুকুরঘাটে দরড়াইয়া সেকি ভাবিতেছিল, হঠাৎ নীচে- 
পানে তাকাইয়া সে স্তস্তিত হইয়া গেল “ওমা একি হইয়ীছে ? 
এ কাহার মুখ জলের উপর পড়িয়াছে” শৈল পিছন, ফিরিয়া 
ঢাহিল, কিন্ত কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া কি .এক বিপুল 
বিশ্ময়ে ও অন্থুশোচনায় সে জলে বসিয়া পড়িল। “একি? এ 
ভাঙার কি মুখ হইয়াছে? বাদিককার রগে একটা গভীর দাগ. 
হইয়াছে ডান দিককার কাঁনটা আধখানা প্রায় নাই বলিলেই 
হয়, তাহার কপালে এতগুল। শিরা উঠিল কোথা হইতে ? তাহার 
মাথার সে জ্রমরের মত চুলের গোছার পরিবর্তে এত বড় একটা 
টাক বচনা করিয়া দিল কে?” শৈল অভিমানে কীদিয়া ফেলিল ; 
কীঁদিয়া বলিয়া উঠিল “ওরে অলক্ষ্পি, ওরে হতভাগি, তোর যে 
এমন দিন আসিতে পারে তা একবার কেন ভেবে দেখিস্‌, নাই' 
এখন চোখে পড়িলেত্ত যে তিনি আর চিন্তে পার্বেন না।” কিন্ত 
এত কষ্টেও শৈল কোনদিন তাহার স্বামীকে একখানা পত্র দিতে 
সাহস করে নাই। কিজানি যদি সে পত্র হঠাৎ অন্ত কাহারও 
হাতে পড়িকা যাঁয়। স্বামীর ঘরে ফিরিয়া যাইবার স্পর্ধা সে 
রাখিত না দমে কথাটা মনে হইয়। মনেই মিলাইয়া যাইত। আর 
সবার উপরে শৈল এট! খুবই জানিত, যে তার স্বামী নিশ্চয়ই ' 
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বাড়ীতে থাকিবে না। তাহার স্বভাবট। জানিতে ত' তাহার বাকী 
ছিল না, তিনি যে নিজে একটা পান সাঁজিয়া খাইতে জানেন না; 
শৈল'ব মনে পড়িল একদিন, তখনও সে স্বামীর ভালবাসা হারায় 
নাই তখনও তাহার স্বামী মাতাল হইয়া উঠে "নাই, একদিন 
কি কথায় কথায় ঝগড়া হইয়াছিল বলিয়৷ স্থুরেনকে ভাত দিয়া 
আসিয়া সে দালানে উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল সমস্ত বেলাট! কিছুই 
খায় নাই, পান পর্য্যস্ত সাজিয়! দেয় নাই ; তাই সুরেন নিজে পান 
সাজি খাইয়াছিল নে পানে এত চুন বেশী হইয়াছিল, যে স্ুরেন 
তিন দিন কিছুই খাইতে পারে নাই। আর একদিন জলখাবারের 
সময় জলের গ্লাসে একটা পিপ্‌ড়ে পড়িয়াছিল বলিয়। স্্ুরেন রাগ 
করিয়া সে জল ফেলিয়া দিক্সা নিজে জল গড়াইতে গিয়া সমস্ত 
রাক্লাঘরের মেজেট জলে ভাসাইর়। দিয়াছিল। ভাবিতে ভাবিতে 
টৈল'র মনে পড়িয়া গেল, একদিন সন্ধ্যাবেল। স্থুরেনের অস্থুখ 
কন্ধিয়াছিল, তবু বন্ধুর! আসিয়! ডাকাডাকি করাতে সে তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া যাইতেছিল, শৈল কপাঁটের আড়ালে দীড়াইয়া 
তাহাকে যাইতে নিষেধ করিয়াছিল, তবুও সুরেন চলিয়া গিয়াছিল। 
আসিবার সময় রাত্রে কাচ ফুটিয়৷ তাহার পা কাটিয়া গিয়াছিল। 
শৈল কথা কহে নাই বলিয়া সুরেন নিজেই রেড়ীর তেল দিয়া 
'-পা বাধিতে গিয়া বোতলটা শুদ্ধ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিল; খল 
পাছে দেখিতে পায় বলিয়! তাড়াতাড়ি ভাঙ্গ৷ কীচ কুড়াইতে গিয়! 
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হাত শ্ষাটিয়া আরও খানিকটা রক্ত বাহির করিয়াছিল। তারপর 
শৈল গিয়া বাধিয়া দিতেই তাহার গালে একটা চুমু দিয়! সে 
*ঝগড়াটার সেইখানেই নিষ্পত্তি করিয়া! লইয়াছিল। 

সেদিন অপরাহ্ছে পথে বসিয়া শৈল এই কথাগুলাই ভাবিতে- 
ছিল, এমন সমুয্ন হীরের মা, তাহার আশ্রয়দাত্রী আসিয়া 'ঘলিল 
“গরীবের কুঁড়েতে বসে সোনার অঙ্গ এমন ক'রে কালী কার্ছ 
কেন মা? চল" ত্রোমার বাপের বাড়ীতে রেখে আসি । আবার 
ঘর পাবে সোয়ামী পাবে, এমনত"' কত লোকের হয় মা, ষে 
দোষঘাট ক'রে আবার আদর পায়, সোহাগ পায়, তা”র তুমি ত” 
সতীলক্ী এ আমি দিব্যি ক'রে বল্তে পারি”; শৈল তাহার 
জীবনদাত্রীকে অকপটে সব কথাই বলিয়াছিল তাই মে আরও 
জোন্ধ করিয়া বলিল “তোমার মত রাগ ক'রে আগা আমাদের 
কথা ছেড়ে দাও, ভঙ্দর লোকের ঘরেও ত' কম নয় মা? মানুষের 
গেয়ান কি সব সমস থাকে মা? ঘরের লক্গমী এমন ধারা ক'রে 
পড়ে থাকলে বাবার যে আমার সংসার চ'ল্বে না।” শৈল 
একটু হাসিল, হাসিয় শুধু বলিল “কেন? এই গরীব মেয়েটাকে 
ছুটা খেতে দিতে কি বড় ভার বোধ হচ্ছে মা ?” 

«ওমা, সেকি কথা, এত, আমার চৌদ্দপুরুষের ভাগ্যি ; কোন্‌ 
দেবতার দয়ায় আমার কুঁড়ে ঘরে চাদের আলো ফুটেছে; তা' 
বলে মেয়ে মান্য হয়ে মেয়ে মানুষের হঃখট। কি বুঝিনা» না ম1!: 
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তোমাকে যেতেই হবে আমি তাঁবা তুলসি হাতে কারে, বলে, 
আ'ন্ব' তুমি সতীলক্্ী।” “না মা, তাঁকে তুমি জানোন! ; তিনি, 
কিছু না বলুন আমি কোন্‌ সুখে তাঁর কাছে যাব? আর তাই 
যদি প্ার্বনা ত' বাপের ঘরে এ কলঙ্কের বতাহিরে ছঃখবৈত' 
সুখ (নেই আমি এইখানেই মর্বব 1১, 

“বালাই' বালাই তা” যা! হোক হবে, ভুমি এখন উঠে এসমা 
সন্ধ্যে হয়ে এল' আবার বোধ হয় জল আস্বে” বলিয়া হ্বীরের 
মা চলিয়া "গল । শৈল মনে মনে শিহরিয়। উঠিল ষে, এই ছোট 
লোকের মেয়েটা যে এতথানি জোর করিয়! তাহাকে সতীসাধবী 
বলিয়া! গেল-_সে কি সত্যই তাই ?” 


শ্রীচরণেষু, 

নরক হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়া আমাকে যে. মুক্তির পথ 
দেখাইস। দিয়াছেন, সেই পথেই জীবন অতিবাহিত করিতে আমার 
আনন্দ বৈ ছুঃখ নাই, কিন্তু কর্পক্িষ্ট দিবসের গভীর অবসাদের 
পর একটুমাত্র আলোক না৷ দেখিলে পাছে পথ হারাইয্লা ফেলি, 
এই ভয়েই অস্থির হইয়াছি; যে গন্তব্যপথ হইতে এত নীচে পড়িয়া 
গিয়াছিল তাহাকে টানিক়্া উঠাইলেন ত' একেবারে নিশ্চিন্ত 
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হইয়া অতদূরে থাকিলে চলিবে কেন? অন্তত: একটা উৎসাহের 
বাণী না গুনিতে পাইলে ভয়েই যে মরিয়া বাই ; আপনি, অনুগ্রহ 
করিয়া এখানে আসিবেন' বিলম্ব করিবেন না। আমি আপনার 


পদাশ্রয়ে একরূপ শারীরিক নুস্থ আছি, আপনি কেমন ৮ 
এবং কবে আসিবেন 'জীনিতে ইচ্ছ। করি ।” 


“পদাশ্রিতা তরী উষা” 


শ্রাস্তদেহে বারান্দার উপর একটা ইজিচেয়ারে পড়িয়া 
এলাহাবাদের বৃক্ষশ্রেণী-বছুল রাস্তার দিকে তাকাইয়া স্থুরেন 
ভাবিতেছিল, তাহার এই লক্ষ্যহীন জীবনের পরিণতি কোথায়? 
এমন সময় ডাকহরকরা আসিয়া তাহার হাতে একখানি ডিঠি 
দিক তাহার মৌনসমাধি ভাঙ্গিয়৷ দিয়া গেল। চিঠিখানা পড়িয়া 
সুরেন সত্যই একটু বিচলিত হুইয়া পড়িল, সত্যই সে অনেকদিন 
এখানে আসিয়াছে আর এই অলস জীবনের এত বড় একটা 
কর্তৃব্যকে ছাড়িয়া, তাহাকে অর্ধসমাপ্ত না করিয়াই এতটা! নিশ্চিন্ত 
থাক! যে' তাহার কোন মতেই ভাল হয় নাই, এই চিনস্তাটাই 
তাহার হৃদয়কে তোলপাড় করিয়া দিল। স্তুরেন প্রায় ছয়মাস 
পশ্চিমে আসিয়াছে কিন্ত স্থুই মাসের অধিক সে কাশীতে ছিল ন 
অবশিষ্ট চারিমাস কাল সে এখানে ওখানে ঘুরিয় বেড়াইয়াছে, 
আর এলাহাবাদেন্ন একটা, বাংলোতে তাহার এই দীর্ঘ-পথ- 
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প্রবাসের কিছুদিনের জন্য নিদিষ্ট বাসম্থান করিয়া! লইয়াছে। 
একান্তে থাকিতেই সে ভালবাসিত স্ুতরাৎ বড় একট। পত্রাদি 
লেখা তাহার নিশ্চিন্তে-অতিবাহিত দিনগ্রলির সময়ের অংশ 
লইতে.আসিত না। নিতান্ত ছই একজন বন্ধবাদ্ধব ছাড়া কেহই 
তাহার ঠিকানা জানিত না। সে মীসীমাকে, পর্যন্ত কোন পত্র 
দেয় নাই ; বাড়ীর কথ! ভূলিৰার জন্যই সে সম্পূর্ণ সচেষ্ট ছিল, তাই 
কতকটা ইচ্ছ। করিয়া ও কতকট। আলম্ত করিয়াই বাড়ীতে কিছু- 
দিন কোন পত্রাদি দেয় নাই ; তারপর অনেকদিন যখন চলিয়া 
গেল তখন নূতন করিয্া' এই পত্র দেওয়াটা দরকার বলিয়াই 
তাহার ধারণায় আসে নাই; বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখিবারও 
সে অবসর পায় নাই। কিন্তু যে কার্ধ্যট1 কর্তব্য বিবেচনায় সে 
নিজের হাতে তুলিয়া! লইয়াছিল, তাহাতেই এতটা ক্রুটী করিয়া 
ফেলিয়াছে দেখিয়া নিজেই নিজের কাছে লঙ্জিত হইয়। পড়িল। 
বাংলোর বেয়ারাকে ডাকিয়া একটা টেলিগ্রাম পাঠাইয়। দিয়া 
বাত্র! করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে উঠিযসা! পড়িল। 


চি ৪.2 


বিবাহের সমস্ত আয়োজন ঠিক করিয়াও যখন স্থুরেনের 
কোনই সংবাদ পাইলেন না, তখন ভুবনেশ্বরী তাহার জন্ত যতই 
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উরি হর! উঠিলেন, ততই তাহার ক্রোধ বাঁড়িয়া গেল, তাঁবিলেন* 
নুরেনত' তাঁহার পেটের ছেলে নয়, সে কেন তাঁহার 'সংবাদ 
লইবে? কিন্তু তাই বলিয়! তিনি চুপ করিয়! থাকিতে পাঁরিলের 
না, হাঁ মুখুজ্যের ছেলেকে অনেক করিয়া সুরেনের বাসায়: 
গিয়া খবর আনিতৈ বলিয়া দিলেন; সে আসিয়! বলিল “নুরে 
কাশী গিয়াছে তাহার বাসা হইতে অনেক করিয়া ঠিকানা লইয়। 
আসিয়াছি” বলিয়া কাশীর ঠিকান! লেখ! একখান! কাগজ ফেলিয়া 
দিয়া চলিয়! গেল। সুধেন ষে প্রাণের জালাঁয় দেশত্যাগ করিয়াছে 
এই কথাটা মনে হইতেই তাহার চক্ষু যেমন জলে ভরিয়া উঠিল, সে 
যে তাহাকে সঙ্গে লইল না এমন কি একটা সংবাদ পর্য্যস্ত দেওয়। 
প্রয়োজন বোধ করিল না, এটাও তাহার বুকে তেমনি ভাবে 
বাজিল। কিন্তু সুরেন যে অনেক দূরে চলিয়া! গিয়াছে-_ত্তাহাকে 
ফিরাইয়া৷ আন! এখন অনেকটা শক্ত হইয়। পড়িয়াছে এই ভাবিয়াই 
তিনি ব্যাকুল হইয়! পড়িলেন; ওড়! পাখীকে ধরিয়া আনিয়া খাঁচায় 
পো"রা সহজ-_কেন ন' তাহার বুন্ধি বৃত্তি মান্গষের নিকট ম্বতঃই 
পরাজিত; ক্ষিন্ত যে সংসারে একটা ঘা খাইয়া বাহির হইয়! 
পড়িয়াছে, তাহাকে ঘরে ফিরাইয়! আনা তত সহজ নয়। 
সে তাহার বৃতুক্ষু চিত্তটাকে বিশ্বের মধ্যে ছড়াইয়। দিয়া একটু 
শাস্তিলাভ করিতে চেষ্টা করে--তাই তাহাকে ধরিয়। আনিয়! 
ক্ষুদ্র গৃহপিঞ্জরে বদ্ধ করা বড়ই কঠিন হইয়া পড়ে। কিন্তু কার্ধ্য 
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' অসম্পূর্ণ রাখাট। তুবনেশ্বরীর প্রন্কৃতির বাহিরে । তিনি 'টবমর্ন 
ধরিয়া পাবেন, সুরেনকে ঘরবাসী করিবেন স্থির করিয়াছেন, 
কিন্ত এখন কোন্‌ পথে যাইবেন, সেইটাই স্থির করিতে পারিতে- 
ছিলেন নী। কিন্তু সেদিন বৈকান্তল যখন মেয়ের বাপ আসিঙ্ 
'কাড়ীতে প্রবেশ করিল-_তখনই তিনি তীহার কর্তব্য স্থির করিয়া. 
লইলেন | পাশের ঘরে দীড়াইয়া তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
“আপনি শিশ্চিস্ত থাকুন, যখন 'আমি আপনার মেয়ে নেব, 
বলেছি-_তখন আপনার কোন ভাঁবন। নাই; স্থরেন বিবাহ 
না করে আমার দেওর-পোর সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দেব; 
সেও ভাল ছেলে। তবে ভগবানের ইচ্ছার ওপরত' হাত নাই-_ 
আপমার মেয়ে ষা"র হীড়ীতে চাল দিয়ে এসেছে-_তার সঙ্গেই হবে। 

যে আজ্ঞে--আপনার কথা পেলে অনেকটা ভরসা হুয়-- 
ভগবানের হাতত" বটেই, তবে মানুষকে চেষ্টাত' করর্ডেই হবে। 
তার পর মেয়ের বরাত” । 

আমি স্থুরেনের কথা নিয়ে এসে, একেবারে দিন স্থির করেই 
পাঠাব আপনারা! যোগাড় সব করুন। আর যদি তা”র মত 
কর্থে পারি- তাহ'লে এমাস হ*লে ও মাষ কর্্ব্ব না”। 

আচ্ছ' তাহ'লে আজ আসি, আন এক দিন এসে খরর নিয়ে 
ষাবো; “ওমা সেকি হয়! আপনি একটু জল টল খাবেন না, 
জি মুখ না৷ করে? কি বাড়ি থেকে যেতে আছে ?” বলিয়াই তিনি 
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ভাড়ীর ঘরে ঢুকিয়া 'পড়িলেন ; পীতান্বর বারু প্রতিবাদ করিবার, 
পধযস্ত সময় পাইলেন না অগত্যা৷ ভৃতাটা! খুলিয়া দাওয়ার উপ 
ভাল করিয়। বসিলেন। ভুবনেশ্বরী জল খাবার আনিয়! দিলেন-__ 
একটু মুখে দিয়াই তিনি উঠিয়া পড়িলেন। ভুবনেশ্বরী কিন্ত 
অনেক দূর অগ্রসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন সেইটাই তীহাকে' ভাবায়! 
তুলিল। মেয়ের বাপকে এতটা ভরসা দেওয়া তাহার উচিত 
হয় নাই-_স্থুরেনের একটা কথা পর্যন্ত যে তিনি এখনও জানেন না 
কিন্তু মেয়ের বাপের.এই শুকৃন। মুখটাও যে আদর দেখা যায় না_ 
ভূবনেশ্বরীর মনে পড়িল, তাহার বিবাহের বয়স হইলে বিবাহ 
দিবার জন্য আকুলিত-_বহুদিন পরলোক-গত পিতার সেই 
মলিন মুখ খানি। ন্পেহের প্রতিমা কন্ঠাকে জীবনের একট! 
প্রধান অভিসম্পাতরূপে চোখের উপর বাড়িয়৷ উঠিতে দেখিয়া 
দরিদ্র পিতার শরীরের অর্দেক রক্ত যে প্রতি নিয়তই তাহার 
ললাট হইতে ঘাম হইয়া বাহিরে .আসিয়া পড়িত-_পুত্রের জননী 
হইয়াও এতাবৎ কাল সেই দৃষ্ঠট। ভুবনেশ্বরী ভুলিতে পারেন 
নাই, তাই. মেয়ের বাঁপকে. তিনি আশ্বাস না দিয়া থাকিতে 
পারেন নাই। কিন্তু তখনই ভাবিলেন যে এতটা ভরসা দেওয়া 
বুঝি তাহর উচিত হয় নাই-সে বেচারি হয়ত কতই ন| 
আশ! করিয়া কাজে কোমর বীধিষম্বা ফেলিবে। তবে তাহার 
একটা আশা ছিল--সুরেন তাহার কথা ঠেলিতে পারিবে না। - 
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'বেলা গিয়াছে দেখিয়া তিনি কীধে একখানি গামছা  ফৌঁলয়া 
পুকুর ঘাঁটের দিকে চলিয়া গেলেন। 


(২৯ 3 


জমিদারদের বার্ডীতে মন্ত একট হুলুস্কুল পড়িয়া গিয়াছে-_ 
এত দিন পরে তাহাদের হারাণো মেয়ে উধার খবর পাওয়া 
গিয়াছে। সে কাশীতে এক ভদ্রলোকের আশ্রয়ে স্থান পাইয়াছে 
আজ সবে মাত্র পশ্চিম হইতে একখান! টেলিগ্রাম আসিয়াছে । 
কেহ আনন্দে, কেহ দ্বিধায় কেহ বা অশ্রজলে, কেহ মুখ টিপিয়! 
হাসিয়। সমন্ত কালীগঞ্জ গ্রামথানিকে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। 
হাঁটে মাঠে ঘাটে এই এক কথাই শোনা বাইতেছিল। রামীর 
মা. খেঁদির পিশী, হরার খু প্রড়তি মহীয়সি সমাজশাসন-কর্রাগণ 
ব্যাপারটা! লইয়া বেশ নোরগোল করিতেছে । খেদির পিশী 
বলিলেন “ওমা, সেই বেউস্তা ছু'ড়ীকে আবার ঘরে আন্বে নাকি? 
রামীর মা! বলিলেন “আর ধর্ম রইল” না__বড় লোকের কাঁজে 
কোন দোষ নাই-_কে কথ! কইবে মা?” হবার খুড়ী মুখ 
বিকৃত করিয়া বলিলেন “তাহ'লে বাছা, জমীদারদের বাড়ীতে 
খাওয়া দাওয়। উঠলো ? পয়সা আছে বলেত” লোকে আর জাত 
দিতে পারে না” ইত্যাদি কথায় কাহারও "পেট কামড়াইতে 
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লাঁগিল-_কাহারও গা বমি করিয়া উঠিল--তিনি খানিকটা বয়ি 
করিবার জন্য বৃথা চেষ্টা করিয়। মুখ লাল করিয়৷ ফের্সিলেন__ 
বলিলেন “আমার জর এসেছে বাপু, এ সমস্ত পাপ দেশে: ঢুকলে 
কি আর অস্ত্ুথে বিস্থুখে দেশ বাছবে ? এই কথা শুনেই আমার 
জর এসে পঞ্ড়ল বাপু-যাই বাড়ী যাই” বলিয়া! তিনি চলিয়া 
গেলেন। অথচ এই সমস্ত সমাজের পরমাত্মীয়াগণ 'ক্ষণপূর্বেই 
সমবেতস্বরে জমীদারদের বাড়ীতে বলিয়া! আসিয়াছেন “আহ্‌!' 
উষা, সে ত' ছুধের মেয়ে তার আবার কি না দোষ? সেও ছাই 
বোঝে কি? কেবল: চক্রীর চক্র বৈত' নয়? য়ন্দ লোকে 
পরামর্শ দিয়েই এই কাজ ক'রেছে-_সে কি আর কেউ বুঝতে 
পারে নি?” বলিয়! উষার সংবাদ প্রাপ্তিতে আনন্দিতা জমীদার 
গৃহিণীর নিকট হইতে আ্বাচল ভরিয়! মিষ্টান্ন লইয়া! আসিয়াছে। 
তবে তাহাদের এই বচনের অর্থ তাহার! যেরূপই করিয়! থাক__ 
আসল কথাটাও তা*র চেয়ে বিশেষ বেশী নয়। তেরো বছরের 
মেয়ে বিধবা হইয়া উষ! যখন বাপ মা”র বুকের কাটার মত বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল__-তখন হইতেই তাহার আদরট? কিছু বেশী হইয়া 
গেল। জমীদারের মেয়ে, পয়সার অভাব ছিল নাঁ_-আদরে আদরে 
হিন্দুবিধবার ব্রহ্ষচধ্য দূরের কথা- দস্তরমত সংষমকে ডিঙ্গাইয়! 
চলিতেই সে শিথিয়াছিল। স্নেহ যখন কর্তব্যকে ছাপিয়ে ষায় 
তখনই স্নেহের গলদ বেরিয়ে পড়ে। সে আদরের মেয়ে আদরে 
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গালিত হইয়া তাহার হৃদয়ের প্রবৃত্তিগুলাকে পুরুষের ভাঁবেই 
গঠিত করিয়৷ লইয়াছিল। সে নিঃসঙ্কোচে পুরুষের সঙ্গে কথা 
.কহিত- তাহার মাথার কাপড় , বড় একটা কেহ দেখিতে 
লৃইত না। উধার একটা বড় সখ ছিল£হুরিণ পোষা । 
সে হরিণ ছানা লইয়া ঘাঠে মাঠে দৌড়াদৌড়ি, করিয়া 
বেড়াইত; এইটাই তাহার কপালে কলঙ্কের কালী 
টালিয়া দিল। উধাদের বাড়ী হইতে প্রায় আধ মাইল দূরে 
তাহাদের একখান৷ প্রকাণ্ড বাগান বাড়ী ছিল-_ভাহারই 
একপাশ দিয়া একটা নদী বহিয়া গিয়াছে । নদীর এপারে 
বাগান ওপারে এক বিজন অরণ্য, €সই অরণ্যে অনেক হরিণ 
খেল! করিয়! বেড়াইত। সম্ভঃ-বিধবা উষা অর্ধেক সময় সেই 
বাগানে হরিণ লইয়! খেলা করিয়া কাটাইত এমন কি অনেক 
রাত্রি পর্য্যন্ত সে সেই বাগানে নদীর ধারে হরিণ লইয়া বসিয়া 
নদীর ক্ষুদ্র তরঙ্গ ভঙ্গ দেখিত-_মাথার উপরে কোকিল পাপিয়া 
বঙ্কার তুলিয়া বৃক্ষ-শীর্ষে প্রতিধ্বনি জাগাইয়া ছুটিত। জ্যোতনা 
প্রতিবিদ্বিত নদীর ধারে সেই শুত্রবাসা কমনীয়-__মৃত্তি দেখিয়া 
বন্ত হরিণ শিশু নদীতে জল থাইতে আসিয়া জল থাওয়! ভুলিয়া 
উষার দিকে একদুষ্টে তাকাইয়া & থাকিত। বন-দেবী ভ্রমে 
কেহবা তাহার হাত হইতে খাবার' খাইয়া পলাইত। শুরিণ 
শি তাহাকে দেখিয়া একবার না দাঁড়াইয়া, উ্াৰ আহ্বানে 
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প্রকবার তাহার কাছে না আসিয়া কোথাও যাইতে পারিত ন1।* 
নদীর উপরে ক্ষুদ্র একটা সাঁকে। ছিল- সেই সীকোর+ উপর 
দিয়! প্রত্যহ সন্ধ্যাক়_হুরিণের দল উধাদের বাগানে আসিয়া 
ষাড়াইত, উধার ,হাত হইতে খাবার না হি তাহারা প্রাঙ্গণ 
ছাড়ি! কোথাও যাইত না। 

একদিন গুরুগন্ডীর গর্জনে ডাকিয়া ডাঁকিয়! মেঘটা [যন চিত্রার 
বক্ষের উপর ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল- সন্ধ্যা 
হইবার পূর্বেই তাহার অন্ধকারটা লুফিয়া লইয়া কে যেন 
প্রকৃতির অঙ্গে -ছড়াইয়া দিয়া, সমস্ত জগৎটাঁকে ছার়া-ধূসরিত 
করিয়া দিয়াছিল। প্রকৃতির এই তাণ্ডব নর্ভনে যোগ দিবার 
জন্যই যেন চিত্রা সো সৌ করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া গর্জিয়। 
উঠিতেছিল। উধা প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া উর্দদৃষ্টে নির্বাক দেবী 
প্রতিমার মত শৃন্ত পানে চাহিয়াছিল। কোৌথ' হইতে কখন যে 
হরিণের দল আসিয়া! তাহার চারিদিক ঘেরিয়! ফঁড়াইন়্া ছিল-_ 
তাহ তাহার চোখেই পড়ে নাই । কিন্তু অকম্মাৎ অতি নিকটে 
অশ্বপদ . শব শুনিয়। চক্ষু ফিরাইয়া দেখিল--যমরপী তিন 
, চারিজন অন্ুচরের' সহিত সম্মুখে একজন সশন্ত্র অশ্বারোহী অশ্বের 
বল্গা ধরিয়া দাড়াইয়া। সে জমিদার লাল মোস্বন। 

জমিদার লীলমোহুন উষার পিতা হরিমোহনের বিপক্ষ 
জমীদার ; নবাব সরফরাজ খর আমলে ইহাঁদের উত্বের পিতৃ 
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পুরুষদের মধ্যে জমিদারী লইয়া একটা ছোটখাটে' লড়াই হইয়! 
গিয়াছিল ; সেই সময়ে সরকার হইতে তাহাদের জমীদারী বিভক্ত 
হইয়া যায়। মাঝখানে চিত্রা নদী তাহাদের জমিদারীর.সীমা 
নির্দেশ করিয়া! দিয়া ছুটিয়াছে । সেই হইতে কলহের. পরি- 
সমান্তি না হউক অন্ততঃ বাহিরে আর কোনও গোলমাল 
বাধেনাই_-ভিতরে যাহাই হউক, বাহিরের শক্রতাট। ছুই 
বংশের মধ্যেই অনেকটা কাটিয়া গিয়াছিল। চিত্রার এপারে 
উধাদের বাগান পর্য্স্ত হরিমোহনের অধিকার__ওপারে বন হইতে 
লাল মোহুনের অধিকার আরম্ভ । নদীর উপরে একটা ক্ষুদ্র সেতু 
ছিল- শুধু লোকের যাতায়াতের সুবিধার জন্য । 
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কৈশোর যৌবনের সন্ধিস্থলে পিতৃ-হারা! হইয়া লাল মোহনের 
উচ্ছঙ্খল প্রবৃভিটাই প্রশ্রয় পাইয়াছিল-_সেটা। খর স্বভাব । 
বড়লোকের বিলাসের অঙ্গ হানি কোন অংশেই হইতে পায় 
নাই-_কারণ যেকোন অংশে একটু ভূল চুক হইবার সম্ভাবনা 
প্থইত-_পারিষদদের উর্বর মন্ভিধ অমনই তৎক্ষণাৎ এক সঙ্গে 
নাড়। দিয়া উঠিত-__সুতরাং ভূল হুইবার কোনই উপায় ছিল না; 
একজন ভূল করিবে কিন্ত বিশজন ফে ভূল সংশোধন করিবে 
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'স্ৃতখবাং ভূল আর টিকিবে কতক্ষণ ! তবে লালমোহনের আর, 
একট! বিলাসিতা ছিল সেটা শীকার। বদ্ধুবর্গ শত? চেষ্টা ও 
এই অবর্মন্ত পুরুষ পুষঙ্গবটিকে এই পরিশ্রমের কাজ. হইতে 
বিরত করিতে পারেন 'নাই। সে দিনকার অপরাহেক্র সেই 
অপরূপ গান্তীরধ্য দেখিয়! .বছু-দিন-বিস্বৃত শীকার-প্রবৃত্তিটা আঁবাঃ 
তাহার মনে জাগিয়। উঠিয়াছিল--তাই সে ছু'গীর জন সঙ্গী 
লইয়াই অশ্বপৃষ্ঠে শীকারে বহির্গত হইয়াছিল। . বনে ঢুকিয়া 
বন্দুকের আওয়াজ করিতে না করিতেই প্রাণ ভয়ে হরিণের দল 
পলাইয়া আসিয়া তাহাদের আশ্রয় দাত্রী--আলুলায়িত-কেশ! 
শুভ্রবাসা-_উদ্ধানেত্রা বিশ্বজননী গৌরীর প্রতিমুন্তি উধার চারিদিক 
এরিয়া ফড়াইল। ৰ 


( ২৩ ) 


নরহতযা করিতে আসিয়া যদি কোন অস্ত্রধারী পুরুব 
সম্মুখে. একটা দেবমন্দির দেখিতে পায়--তাহা হইলে সে 
যেমন মনে মনে চমকিত হইয়। উঠে_মন্দির অধিষ্ঠাত্রী দেবতার 
অভয় মৃত্তি তাহার মানসপটে ফুটিয়৷ উঠিয়া যেমন তাহার সমস্ত 
কল্পনা গুলাকেই গোলমাল করিয়া দেয়-_শীকার করিতে 
আসিয়। সম্মূথে এই দেবী প্রতিমা, নিম্বম্প প্রদীপ শিখার মত; 


[ ৫৭ ] 


ভিথারিনী-শৈল 
এ ছি 


নিরাভরণা-_অথচ আপন সৌনর্য্যে প্রকৃতিকে অলঙ্কৃত! করিয়া 
উদ্ধীনেত্রে 'দণ্ডায়মানা। উষাকে দেখিয়া বুঝি পতি-পরিত্যকত! 
রাবন-নিগৃহিতা অশোক-বন-বাসিনী জনক নন্দিনীকে মনে: 
পড়িয়াছিল--ভাই উত্তপ্ত-স্তি লাঁলমোহনের ও রক্তশোত 
স্থির ভাব ধারণ করিয়াছিল। তাই বুঝি সে অশ্ব হইতে নামিয়া 
সেই মহিমা সৌন্দর্যে আপনাকে ডুবাইয়া ফেলিয়াছিল। 
শক্রকে এইরূপ নিশ্চেষ্ট দেখিয়া তাহাকে উপহাস করিয়াই 
যেন হরিণের দল যে যাহার গন্তব্যস্থানে চলিয়! গেল। দে দিকে 
লালমোহনের ভ্রক্ষেপ করিবার অবসরও ছিল না। 

সম্মুখে চক্ষু মেলিতেই এই ভীম বেশধারী অপরিচিত 
লোকেদের দেখিতেই উষার অন্তরাত্মা! শুকইয়া গেল--তার উপর 
সেখানে ষে তাহার কেহই রক্ষক নাই--একজন চাকর ও 
সেদিন তখন পর্যন্ত বাগানে আসিয়া পৌছে নাই--এই কথাটা 
মনে পড়িতেই উষ ছুটিয়া গিয়৷ তাহাদের বাগানের ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িল। তাহার বুকের ভিতরটা তখনও ছুরছুর 
করিতেছিল-_আকাশের মেঘটাও তাঁহার প্রতিধবনি করিয়াই 
যেন গুর-গুর করিয়া উঠিতেছিল। জমিদার লালমোহন ফিরিয়! 
চাহিল-_পার্থেই সন্তোষ ফঁড়াইয়াছিল-_সন্তোষ তাহার প্রধান 
পার্খচর। মেঘ করিয়াছে দেখিয়। অগত্যা। সকলে নদী পার হইয়! 
'চলিয়। গেল কিন্তু বনে ঢুকিয়াই লালমোহন ডাঁকিল, “সন্তোষ 1” 
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ভিথারিী-শৈল 


সন্তোষ যাহা কানে কানে বলিল তাহাতেই উধার জীবনে « 
একটা*ঘোরতর পরিবর্তীনের স্চন! করিয়৷ দিল, সঙ্গে সঙ্গে 9 
গর্জন করিয়া উঠিল। জমিদার লালমোহন লোকজন: লইয়া 
চলিয়া! গেল, রহিল কেবল সন্তোষ । সকলে চলিয় যাইবার পর 
সন্তোষ উধার্দের বাগানের চারিধারটা একবার ঘুরিয়া.লইয়া আবার 
ফিরিয়া আসিয়! দেখিল, পূর্বেই একখানি শিবিক1 'শাসিয়৷ প্রস্তত 
রহিয়াছে । 


(২৪ ) 


গাড়ীতে উঠিয়্াই উষা অচৈতন্য হইয়া পড়িয়াছিল, যখন চক্ষু 
মেলিল, তখন সবে মাত্র গাড়ী শিয়ালদহ ষ্টেশনে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। উা! ভাবিল চীৎকার করিয়া লোক জড় করে, 
কিন্তু তাহাতে নিজেরই কলঙ্ক প্রচার হইয়া পড়িবে; হতভাগ্য 
সমাজ ত' নারীজাতিকে ক্ষমা করিতে জানে না, তাই অদৃষ্টের 
উপর'নির্ভর করিয়! সে চুপ করিয়া গেল। ভাবিল যেমন করিয়াই' 
হৌক্‌ বাড়ীতে খবর পাঠাইবেই। সন্তোষকে আর অধিক কষ্ট 
পাইতে হইল না, উষা ভাল মানুষটার মতই গিয়া ভাড়াটিয়া 
গাড়ীতে উঠিল এবং নিঃশবেই তাহার ইচ্ছামত একটা বেশ্ার্‌ 
বাড়ীতে উঠিল । ”্ 
৭৫৯]. 


ভিখীরিশী-শৈল 


€ ২৫ ) রর 

'সস্তো্ উষ্াদের বাগানটা অরক্ষিত দেখিয়া আসিয়া 'তাহার 
নিঙ্গেশ মত পান্ধী আসিয়াছে দেখিয়া, তাহাদের লইয়া বাগানে 
প্রবেশ' করিল; জামাটা খুলিয়! ফেলিয়। মাথায় একটা পাগড়ী 
বীধিষ, চাকরের বেশে যেখানে উষ! ছিল সেই.ঘরের দরজায় ধাকা 
দিল। বৃষ্টি তখন প্রবলবেগেই পড়িতেছিল,--গাঁড় অন্ধকারে 
লোক চেনা যায় না; বেচারা উষ! তাহাদের বাড়ীর চাকর ভাবিয়া 
নিঃসক্কোচে পাক্ধীতে উঠিল। জলের ছাট ভিতরে ঢুকিবে এই 
ভয়ে নিজেই পাক্কীর দরজা বন্ধ করিয়া দিল। সম্তোষকে আর 
কোন কষ্ট পাইতে হইল নাঁ। বাগান হইতে বাহিরে আসিয়া 
কিন্তু সস্তোষের মনে একট! নূতন ভাব আসিয়। ভুটিল; মনে মনে 
একটা ছুরভিসন্ধি আটিয়া সে বেহারাদের ষ্টেশনের দিকে চাঁলিত 
করিল, পাস্ধীর ভিতর হইতে উষ! কিছুই বুঝিতে পারিল ন1। 

ষ্টেশনে আসিয় পান্বী নামাইয়! সন্তোষ একজন বন্ধুর নিকট 
হইতে কিছু টাক! ধার করিয়! আনিল। উষাঁ পাক্কীর ফাক: দিয়া 
স্টেশন দেখিয়া! চীৎকার করিয়া অজ্ঞান হই পড়িয়াছিল। সন্তোষ 
টিকিট করিয়। আনিয়া! তাহাকে গাড়ীতে তুলিল, ষ্টেশন মাষ্টারকে 
কিছু দিয়া একখান গাড়ী রিজার্ভ করিয়া সেই রানেই শেষের 
গাড়ীতে কলিকাতা যাত্রা! করিল. যজ্ঞের হবি কুকুরে মুখে করিয়া 
স্বাইয়৷ গেল। 


চিত & 


ভিখারি 


. স্ভুমিদার লালমোহন দেখিল “পাখী উড়িয়াছে”। এখন নিরুপধয়, 
হয়! ভিতরে ভিতরে কিছু সন্ধান করিয়া যখন কোন তই 

না, তখন্য সে চুপ করিয়াই গেল। জিনিষই যখন ? 

হইয়া গেল, তখন তাহার জন্য একটা গোলমাল করিয়া পি 
জমীদারদের সঙ্গে একটা! হাঙ্গামা বাধাইতে এবং তাহারু্জন্ত 
অনর্থক অর্থ নষ্ট ও কষ্ট স্বীকার করিতে তাহার (মা্টেই ইচ্ছা 
হইল না। তবে সস্তোষের উপর রাগট। তাহার প্রবলই রহিল। 
একবার হাতে পাইলে জমীদারের ক্ষমতাটা যে তাহাকে দেখাইয়! 
দিবে, সেটা তাহার মনে মনেই রহিয়া গেল। 


€ ২৬ 9) 


সস্তোষ কিন্ত এখানে আসিয়া বড়ই ফীঁপরে পড়িয়া গেল, 
তাহার মত একজন কাচ! লোক ষে কলিকাতার মত সহরে নূতন 
সুন্দরী মেয়েমান্থুষয আনিয়া স্থবিধা করিতে পারিবে না, তাহ 
রেচার! ধারণা করিতেই পারে নাই। কাগ্তেনকে যগ্ুরে বাঙ্গাল 

দেখিয়া অনেক মাতালের দল আসিয়া! বেচারীকে ঘেরিয়৷ ধরিল। 
_ সন্তোষ ছু'চার দিন একটু এদিক ওদিক করিয়া! সরিয়। পড়িল, 
বিশেষতঃ তাহার হাতে মোটেই পঞ্ট ছিল না। কিন্তু যাইবার 
সময় তাহার আপশোষট! এই বিণ 
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যে বেচারী কীদিগ 


1 


উতীরিনী-শৈল 


কেলিয়াছিল। ওদিকে লালমোহনের কাছে তাহার ঘাসের 
আশার ইস্তফা দিয়াই সে এত বড় কাজটায় হাত দিয়াছিল, কিন্ত 
| রক্ষ) 'করিতে পারিল ন! দেখিয়া “ভাতিকুল বৈধ্তবকুল” 
উভয়ই হারা হইয়া আর এক কুলের আশায় নিরারেটি দাদির 
দিল। 

জীবনে এই প্রথম বিপৎপাতে সে অস্থির হইয়া 
পড়িয়াছিল।' এখানকার দুষিত বাুতে তাহার শ্বাসরোধ হইবার 
উপক্রম হইয়াছিল। সে ভাবিস্নাছিল, বাড়ীতে যেমন ক্রিয়াই 
হোক খবর দিবে ; কিন্ত যখন অনেক খোসামোদ করিয়া! অনেক 
হাতে পায়ে ধরিয়াও সে বাড়ীওয়ালীকে দিয়া একথাঁনা পো্টকণর্ড 
আনাইফ্সা। লইতে পারিল না, তখনই সে নিতান্ত নিরুপায় হইয়া 
পড়িল) কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার চরিত্রে একটা দৃঢ়তা আসিয়া 
পড়িল । সন্ধ্যা হইলেই সে ঘরে কপাট দিয় পড়িয়া থাকিত; 
কিন্তু বাড়ীওয়ালী যখন জোর করিয়া তাহার ঘরে লোক দিতে 
আরম্ত করিল, তখনই সে একেবারে ভাঙ্গিয়া, পড়িল। কিন্ত 
তাহার মধ্যে একটা জিনিষ ছিল, যাহ! বাড়ীওয়ালীর চক্ষে ধাহাই 
হৌক, লম্পটের চক্ষেও একটা ভক্তির তাব আনিয়া দিত।' যখন 
ঘাড়ীওয়ালী কিছুতেই ছাঁড়িল না, তখন সে লম্পটের দ্বারেই 
মাথ। গুজিবার শ্বান চাহছিল। যখনই কোন লম্পট মাতাল 
অবস্থায় তাহার সম্ুত্থীন হইত, তখনই, তাহার. তেজোঘৃপ্ত স্বর্ণ 
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ভিখারিগীংপৈল 
কাত একটা মুকতিতী পথিত্রভার মত দীড়াইযা উঠিয়া বলিত: 


ৰ দেখিয়া কি বেশ্ঠা বলিয়া মনে হয়? আমার এই রূপ” 
যৌবর্নের মধ্যে ভগবান কি এতটুকু পবিপ্রতা নট যা 
দেখে ভগবানের প্রধান সৃষ্টি পুক্রুষ তোমরা, আমাকে ডখ একটু 


মাত্র সন্তরম দেখাতে পার' ; আমি বিপদে প'ড়ে তোমাদের, উিয 
চাচ্ছি, আমার মত রূপসী তোমরা! অনেক দেখেছ, শির চ্ে 
কত বেশী সুন্দরী, তোমাদের পায়ের তলায় প'ড়ে প্রেম ভিক্ষা 
করেছে; আজ আমি তোমাদের পায়ের তলায় বসে একটু 
আশ্রয় চাচ্ছি, পুরুষ তোমরা, ক্ষমাই যাদের শক্তির পরিচয়, দয়াই 
যাদের প্রধান গুণ, নারীকে রক্ষা করাই যাদের জীবনধারণের 
উন্দেস্ত, সেই তোমরা--আমার মত অসহায় দুর্বলকে পায়ের তলায় 
পেয়ে পায়ে দলে যেতে চাও, না তা'কে দয়া ক'রে মুক্তি দিয়ে 
তোমাদের মহত রক্ষা কার্ডে চাও, বেছে নাও*,বলিতে বলিতে 
যখন প্রভাত সুর্য্ের কিরণক্সীতা উষার দীপ্তিতে উষ! তাহাদের 
সম্মুখে. ফঁড়াইত, তখন সেই শিশির-ন্নাত। শেফালীর মতই পির, 
স্থিরা সৌদামিনীর মতই গর্কোক্লত, শরীরধারিণী গুচির মত 
সজলনয়ন! দেবীমৃত্তি দেখিয়া অনেক মাড্তালের নেশা ছুটিয়া যাইত ; 
লম্পটের দল সসম্ত্রমে খর ছাড়িয়া পলাইত। তারপর সেদিন 
ঘটনাচক্রে যখন হুরেন্্নাথ আসিয়া তাহার ঘরে চুকিল, তখন 
উষ তৃমিক্ঠা হইয়! কোন্‌ দেবতার উদ্দেস্তে প্রণাম করিতেছিল,, 
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উঠিসনাই স্থরেক্্রনাথকে সম্মুখে দেখিয়া এমনই একটা করুণামা 
"শ্বরে বলিয়৷ উঠিল “আপনি কে জানি না, কিস্তু ভগবান আপনাকে 
পাঠিত দিছেন, আমি বড় বিপদে পাড়েছি আমায় একটু চার 
দিতে 'ঈপাংবন?” যে স্থুরেন্্রনাথ প্রাণের ভিতর হইতৈ যেন 
এব বরুণ প্রতিধবনির সাড়া পাইয়া বলিয়া উঠিঝ-_্ই। ভগ্বী 
পারি, ধর আমি বে থাক্তে তোমার কোন বিপদ হবে না, 
তাও ক'লূতে পারি।* কিজানি উ্া কোন্‌ দেবতার প্রেরণায় 
এই লোকটার ভিতরকার প্রাণটা দেখিতে পাইয়াছিল, সেই শত- 
ক্ষত প্রাণটা যে পরকে বিপদ থেকে উদ্ধার করিবার জন্যই আকুল 
আগ্রহে ফাটিয়া মরিতেছিল, তাহ! বুঝি দ্বেবতাই উষাকে দেখাইয়া! 
দিয়াছিলেন, তাই সে এই দেবমন্দিরেই তাহার আকুল আবেদন 
এমনগাবে জানাইল, যে তাহাকে আর নিরাশ হইতে হইল না। 
সেই অচঞ্চল করুণায়-ভরা চক্ষুদুটী বুঝি প্রাণের গভীর ব্যথার 
পরিচয় দিতে ছিল, তাই তাহার পূজার নৈবেদ্ত আসিয়া, আপনার 
স্থান অধিকার করিয়া বসিল। একটা বিরাট ভক্ষিত্তে, গর্বে, 
উচ্ছাসে তাহার প্রাণ পূর্ণ হইয়া গিগ্নাছিল। সে মাটাতে বসিয়া 
পড়িয়া অশ্রজলে অঞ্চল দ্রসিক্ত করিয়া ফেলিল। বড়ই বিপদে 
পড়িয়া! খন কেহ প্রাণপণ চেষ্টায় সেই বিপদ হইতে উদ্ধার 
পাঁইবার চেষ্টা করে এবং শেষে সেই বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে 
পারিলে সে যেমন ক্ষণেকের জঙ্ত অবশ হইয়া পড়ে, স্বামীর মৃত্যু- 
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৯ 
শযাস্র পাশে সতী বখন করুণ! প্রার্থনা করে, শেষে স্বামীর, 
জীবনে আশ পাইলে কৃতজ্ঞতার অশ্রু যেমন স্বতঃই রা 
রুদ্ধ করি! দেয় উষারও তাহাই হইল। এক নিঃশ্বাসে ৬এন/কথা 
কয়টি কহিয়ীঘআশ্বীস পাইয়া সে অবশ ভটয়া পড়িয়া পট 

প্রাণভয়ে ভীত হরিণশিশু ব্যাধভয়ে প্রাণপণ চেষ্ট দের 

আসিয়। নিজের আবাসস্থলে আসিয়াই অবশ হইয়া পড়ে । »ম্থরেন্ত্ 


'কিন্ত কালবিলম্ব না করিয়া বাড়ীওয়ালীর নিকট আসিয়া বলিল, 


“দেখ আমি পুলিসের লাক, আমি এই মেয়েমানুষটাকে এখান 
থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চাই, নৈলে তোমরা যে রকম অত্যাচার 
ক'চ্ছ, হয়ত' একধিন আমাকেই এসে তোমাদের হাতে হাতকড়ি 
দিয়ে নিয়ে যেতে হবে; তোমাকে আমি ফাকি দিতে চাই না 
তুমি কি হ'লে একে ছেড়ে দিতে চাও বল?” পুলিসের লোক 
শুনিয়াই বাড়ীওয়ালীর চক্ষু কপালে উঠিয়াছিল, সে বলিল “আজ্ঞে 
বাবু আপনার! বড় লোক, গরীবের যাতে লোকসান না হয়,” 
বলিয়া আরও. কি বলিতে যাইতেছিল, সুরেন নিজের হাত হইতে 
একটা মূল্যবান আংটা খুলিয়। দিয়া বলিল "বাস আর ৰথা কয়ে 
না; এখন তোমার চাকরকে একখানা গাড়ী ডেকে দিতে বল ।” 


'বাড়ীওয়ালী গাড়ী ডাকিতে ব্যস্ত হইয়৷ উঠিয়া গেল, সেও এই 


হতভাগা! মেয়েটাকে দূর করিতে পারিলে বাচে, মাঝে হইতে 
তাহার যাহা লাভ .হইল, তাহাই যথেষ্ট । নরেন উষার কাছে 
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ফিরিয়। আসিয়া বলিল, “আমি তোমাকে ভগ্বী ব'লে ডেস্দেছ, 
শায়ার সঙ্গে আস্তে বদি ভয় না করে, তবে চট ক'রে নুবরিয়ে 
এস, ও নাক থেকে বেরিয়ে পড়ি।” উষা তাভার পায়ে কাছে 
মাঃ৯:উায়াইয়। বলিয়। উঠিল, ধদাদা। এই ্পিদে আমি 
তৌঠিই ীশরয় নিলাম, তুমিই আমার মুক্তির পথ "দেখিয়ে দাও” 
বলিয়া ই". বা!ইব হইয়। পড়িল। সেই রাত্রে স্থুরেন তাশ্াঁকে 
লইয়া কাণী চলিয়া আসিল। 
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রাণী যখন শুনিল ধে তাহার অনিপিষ্ট স্বামীর মাসীমা"র সঙ্গে 
ভাহাব্র বাপ পাকা কথা কিয়া আসিয়াছে, তখন সে প্রায় 
আনন্দিতহই ভইল। কেন না এই বিবাহের জন্য তাহার গরীব বাপ 
মনেক কই পাইতেছেন; এমন কি তীহার ভাল করিয়া খাওয়া 
পর্য্যন্ত হয় না। বাঙ্গালীর ঘরে য়ে হইয়া জন্মান' যে সংসারের 
বক্ষে প্রকাণ্ড একটা অভিশাপের সৃষ্টি করে, এই কথাটাই তাহার 
প্রাণে কাটার মত বিধিয়াছিল, সে গুখে যেন নিশ্বাস ফেলিতেই 
পারিতেছিল ন!। বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে আনন্দমুত্তির মত হাসির 
খেলিয়! যত বড় হয়, বাপ মায়ের পেটের ভাতটা ভতই অজীর্ণ 
হইতে থাকে, এই কথাটা সে জ্ঞান হইতেই. বুঝিয়াছিল ; জার 
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- (০ সময় আড়ান্ুল বসিয়; এই কথাগুল। ভাবিতে ভাবিতেই 
_ক্পভারধূচোখ দিয়; জল পড়িয়া! যাইত । “ছাট মেয়ে সে, জীবনের 
পে এখখ্রাও একট পাও বাড়ায় নাহ, বু এই হ তা/ার 
প্রাণে এতইঈবাজিয়াছিল, “ষ তাত[র এই দোজবরে স্বাম্ঈন; কথা 
স্টনিয়। সে মৌউটই হঃখিত হয় নাহ, বরং তাহার বাকি ী 
টাকা খরচ করিতে হইবে ন। বুঝিয়। সে স্ুখীই হইয়াছিল। সে 
কল্পনার চক্ষে তাহার ভবিষ্যতটাকে কালে কলে সুশোভিত করিয়া 
লইয়া বেশ তপ্তি অনুভব করিতেছিল। ন্রাণা শুনিয়াছিল যে 
তাহার ভাবী-স্বামী দোজবরে হইলেও এখনও তাহার প্রথমবার 
বিবাহ করিবার বয়স মায় লাভ তাভাতেই সে সন্থষ্ট হইয়াছিল । 
আর গাভী ন। হইলেই বাকি হইত? বাপের রক্ত দিয়া নিজের 
স্ুথ ক্রয় করিবার “চয়ে, নিজের স্থধের, বিনিময়ে নে বাপেষ 
5ঃখটানঈ মুছিয়। ফেলিবার জন্য প্রাণের ভিতর হইতে প্রস্তত 
হইয়াছিল। তাই তাভার সখীবা! ষখন তাহাকে ঠাট্টা কবিয়া 
বলিত “তিলে দেঞ্বরে বর হবে বলেই এ৩ মামোদ না জানি 
মাইবর বর পেলে কি কন্তিল্‌?” রাণী সলজ্জ হাসি চাপিয়া বলিত 
“বরের আবার দোজবরে তেজবরে কি ভাই ? যার গলায় মালা 
দেব" সে যেই হোক্‌ ফেল্তে ত' পার্ক্বো না, আর বাঙ্গালীর মেয়ের 
কি বর বাছাই করা নিয়ম আছে ভাই? না তাই আমাদের 
শৌভা পায় ? নিজের ুখটুকু বিক্রী ক'রে পরের ছঃখ কিনে 
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নেওয়াই যে আমাদের ধর্ম. পরের দ্রঃখট" নিক্ের বুক হৈ তা 
নিতে শিখলে নিজের বুকখানা “ঘ দশনাত বেড়ে উঠবে; 
পা রি তে বশীর বুকে অনেকখানি আঘাত লাস বটে, 
ত' না বে স্থুরেক্ছনাথ ভাভার পে কোনও 
ফিরি, ভন হইতে পারে নাঁ। তবুও তাভান ম্নর ভিঙবের 
কত তপ্ত সাধকে চিরজীবনের মত অড়প্ত রাখিতে কৃত- 
সঙ্কর টি “স যে স্বার্থত্যাগটা করিবে বলিয়া মনস্থ করিয়াছে, 
সেই কর্থাটাই মুখে প্রকাশ করিয়া বলিতে তাভাব প্রাণটা বুকের 
মধ্যে কতবাব “য ঘামিয়া উঠিয়াছিল, তাত ₹' কেভ 'দেখিল না । 
সীরা “চাথে মুখে 'একটু টিপিরা হাদিরাই ভাভাব মীমাংসা করিয়া 
লইল। তারপর কাশী যাইবার দিন যখন /স সকলের নিকট 
বিদায় লইত্তে গেল তখন বন্ধুরা কহ মুখ টিপির। হাসিল, “কহ বা 
স্পষ্টই বলিল “দেখিস্‌ ভাই, মনটা শুদ্ধ যেন তোঁর বরকে দিয়ে 
ফেলিস না, প্রাণটা ত' অনেক আগেই দিয়েছিস্” যেন মনটা 
দেওয়। তীভাঁর বিবেচনায় মভাপাপ। বাণী এই নিষ্ঠুর পরিশাসের 
একটু মাত্র প্রতিবাদ করিল না, সঙ্তলচক্ষে বিদায় লইয়া নৌকাতে 
উঠিল। কিন্তু এত ঠাট্টা বিদ্রুপ যাহার ক্র সে নীরবে সহিল 
তাহার হাড়ীতে বুবি সে চাল দিয়া আসে নাই, তাই তাহার একটা 
মহত্বের ক্তন্য তাহার এ বিবাহটাই ভাঙ্গিয়া গেল । 


| ৬৮ | 


িথাবিণী-শৈল 


চে 


(সপ্দিন সন্ধীব আছে হইতেই একটু বেশী “বশী শী ৮ কী. টি 

ছিল বলিয়! স্বেন এক 'পয়াল। চা করিয়া দিতে বলিয়, বগ্রান্দার 
উপর একখান মার প'তিয়। বসিয়া তাভার জীবনের অতীত 
কাভিনীগুল! মনের মপো একটু গুলটপালট করিয়া লইতেছিল। 
সেই চিন্তার আতে, রাত্রি অন্ধকাবে দুরাগত ইঞ্জিনের আগুনটা 
বাঝুবেগে যেমন ধক্‌ ধক করিয় জলিয়। উঠে, শৈল'র স্মতিটাও 
ঠিক /তমনই ভাবে তাভাব জানেন মপো জাগিয়া উঠিয়া অন্তনিরুদ্ধ 
সর্পেন মত ফণা তুলিরাহ আবার মাছাড় খাইয়া পড়িতেছিল, সঙ্গে 
সক্ষে কখন যে স্টরেনের চক্ষে জল জাগিরা উঠিরাছিল তাভ। সে 
মাটেউ জানিতে পারে নাই, রতক্ষণ ন! উষ্ণধার। তাহাধ গালটাকে 
পুড়াইয়া দিয়! একেবানে বক্ষে উপর আশ্রয় লইল। স্ুরেন 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল “ভারে হৃতভাগী এমন 
£লাকেন হাতেও ভাত দিয়েছিলি” এমন সময় উষা। চা লইয়া আসিয়া 
সম্মথে ঈীড়াইয়াই বলিল “দাদা, তুমি যখনই একটু অবকাশ পাবে, 
ভখনই নিজের উপর এই রকম অত্াচার কণর্কে ? নেবে ভবে কি 
শেষে নিজেরও প্রাণটা। হারাবে ; দেহ ত' মাটী হ'য়েইছে, কিন্তু 
তাই কর্লেই কি তাকে ফিরে পাবে, ন। তার জালার অবসান 
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হব” । তা হবে না জানি উম! কিন্ধ না ০ভবেও যে গার্কাত পাৰ 
নান ত' ফাকি দিতে পারি না বোন্‌ ?" 
সে ২ন বলেন্ছলাম “ষ এর কলের রাগী, কি বসম্তরোগী 
কে পাবে না; এখন “দখন্ছ [তামার পক্ষে সেইটাই 
ভাল, বিশ্বনাথের মনে যা আছে কার্বেন, মাভমের ভাত 
নেই; ল্য এ রকম যে তল তিল ক'রে ক্ষয়ে মাবে ভাতা 
দেখতে পারি লা তাতে ধন্ম সৈবে £কন গা? 
“সামার ধঙ্মে সব সৈবে উষা, এই ধর্মের কথাতেই তাকে 
ভাড়িয়েছি, তাণ্ডয়েছি না মেরেছি রে একেবারে প্রাণে মেরেছি 1” 
“ত+" বেশ, এখন চাস্ট' খাবে এক 5 না এই কনকনে ঠাতডায় 
তাকে জুড়ুবে" বলিয়া উষা পেয়ালাট: কাছে দিয় দূবে গিয়া মাটীতে 
বসিয়া পড়িল : এই সময় বুষ্টি আসিতেই সরেন ভাতের ডিশট! 
কুল করিয়া কাপের উপর নণমাইতেই বাকী 5! টুকু সব মাটীনেই 
পড়িয়া গেল 
“চা টুকু সব ফেল্লে তা 5. শা, তোমায় নিয়ে আত পালি না 
দাদা" বলিয়াই উষা। উঠিয়া দাড়াল : 
স্থরেন চায়ের কাপ্টার দ্রিকে একবার তাকাইয়া ভ্রুক্ষেপ মাত 
ন। করিয়াই বলিল “বোস্‌ উমা যাল্নে 1” 
“আর 'একট চা নিয়ে আসি দ্াডাও।” 
ন' মার ভাল লাগছে না, তুমি বা)” 
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'ৃগত্যা উ্া বসিল। স্ুরেন বলিতে লাগিল "মে দিনেও, 
এমনই) ৃষ্টি হ'চ্ছিল শীতটা বোৌধ করি এর চেয়েও বে হয়েছিল, 
সেই দিত আমি--ওঃ 1” 

“স কথ ত' একশ' বাব শুনেছি দাদা,” একটু৮ রা 
উষা কথা কয়টি বলিল। 

"ওঃ আর শুনতে চান্না, তবে আর ব'ল্ব' * না" ৪ 
ন্ুরেন, কিছুক্ষণ আকাঁশের দিকে তাকাইয়া রহিল, কিস্তু তথনই 
আবার ফিরিয়া বলিল “কিন্তু বলি কাকে বোন?” বলিয়াই মাথার 
রূক্ষ চুলগুল1 ধরিয়া টানিতে টাঁনিতে আপনিই বলিয়া যাইতে 
লাগিল, “মামি তাই ভাবিরে ; যে যদি সে 'এখনও বেচেই থাকে 
ত' কি ছুঃখটাই না সে পাচ্ছে।” 

“আমাদের কপাল তত ভাল নয় দাদা, সে বেচে নাই, থাকলে 
নিশ্চয়ই ফিরে আন্ত", কতদিন আর রাগ ক'রে থাকবে 1” 

“রাগ ত' “স কার্থেই পারে বোন কিন্তু ফিরে কি কারে সে 
আম্বে, সমাঙ্ত ঘে তাকে একদণওডও বাড়ীতে থাকৃতে দেবে না, 
এটা 'ত' সে খুব ভালই জানে, আর আমার কাছেই যদি জায়গা না 
পায় ত' বাপের বাড়ী যাবার মেয়েই সে নয় ।” 

উধার উন্গিয়া যাইবার ইচ্ছা হইতেছিল কারণ এই কথাগুল। 
কহিয়া কহিয়া তাহার দাদার প্রাণের পুরাত্তন বেদনাগুলি জাগাইয়া 
ভুলিতে সে নিতাস্তই নারাজ । কিন্ত এতক্ষণে একটা বলিবার মত 
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কথী পাইয়া আবার বসিয়া বলিল, “সমাজ নেবে না, কিন্ত তুর্টি ৩: 
দাদাঁ* সমাজ অনেক উচুতে, তুমি যে মহেশ্বরের মত দে চি 
সুমুখে আ্া্শ ধরে তুলেছ'। স্ুরেন ?স কথাটা! যেন ন) 

টাও “দেখ উষা, আমি তার মধ্যে একটীর্ট ৫ 
দেখোর্ডুলাম_ষে সে কিছুতেই কারুর কাছে ঘাড় হেট কার্কে না, 
অথচ আম বে তা'র ইয়েক্খকাকেও একটা কথা ব'ল্ব', তাও 
বলতে দেবে না। তা'র এ দৌর্বল্যটাই আমি আগাগোড়া দেখে 
এসেছি, তাই আজ এত সহজেই বুৰ্তে পাচ্ছি যে সে বোধ হয় 
নিজে কষ্ট পেয়ে অনাহারে ম'চ্ছে, তবু যে তা'র দুঃখের ভাগ আমি 
একটু নেব' সেটুকু জুখও তা'র সহা হবে ন1” 

“আমি রান্না ঘরে যাই দাদ?” বলিয়া উষ। উঠিয়া গেল। 
স্ুরেন সে কথা শুনিতেও পাইল না, সে উদাস দৃষ্টিতে আকাশের 
পানে তাকাইয়। ছিল, বোধ হয় বৃষ্টির ফৌটা গুনিতেছিল। সেই 
দিকে তাকাইয়াই বলিল “আমি তাই শুধু ভাবিরে, যদি সে আমার 
উপর সমস্ত দুঃখ চাপিয়ে দিয়ে চ'লেই গিয়ে থাকে ত' এত ছঃখের 
ভারে ভ' কৈ আমি ভেঙ্গে পড়ছি না।” বলিয়া তেমনই ভাবেই 
মেঘের দিকে চাতিয়। রহিল, কতক্ষণ, সে নিজেই বুঝিতে পারে 
নাই,। অকন্মাৎ কে “ম্থুরেন” বলিয়া ডাকিতেই তাহার তন্ত্র 
ভাঙ্গিয়। গেল। তাড়াভাড়ী উঠিয়া দেখিল পেছনে মাসীম]। 
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স্ররেন, কের বাড়ীতে আজ আছি 'অতির্থি তলা 
স্তবেনের “স দিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না, [স্‌ তাড়াতাড়ী গয়া 
ভ্বাসীমাব পায়ের ধল। লইল। মাসীমা তাহার মস্তক স্পশ করিয়া 
মনে মনে আশীব্বাদ করিয়া বলিলেন “একেবারে ভূলে রইলি বাবা, 
«কটা খবরও নিস্‌ না /য, বুড়ী বেচে রইলো কি মগবে গেল ।” 

“নে কিগোত এই যে “তোমাকে উপরোউপরি দ্বখানা। চিঠি 
দিয়েছি তা" তুমি বুঝি একখানাও পা'ও নাই ? যে তামাদের দেশের 
প্পিয়ন £ আমি সব 'ন্টাকে জব্ষ ক'বে দিচ্ছি দাড়াও না?" 

এই সময় উন আসিয় দাড়াইল,_বলিল “পিয়নের দোষ কি 
প্য়িন ব্যাটাদের ত' জব ক'ব্বে তোমাকে জব্দ কর্ব্বার লোক নেই 
ব'লে বুঝি? তুমি সে চিঠির একখানাও কি ডাকে দি/য়ছ' ?" 

“সে কিরে উষা, ডাকেই দেওয়া হয়নি 2 কৈ তুই ত' আমায় 
বলিদ্নি?” 

“তা আমি কি ক'রে জান্ব' যে তুমি অন্ত চিঠি লিখেছ' কি 
না? ছ্খানাহ ত' পড়ে রয়েছে, একখানার আবার ঠিকানাও 
লেখা হয় নি। তুমি দেখ্বে মাসীম!?* বলিয়াই উষা তাহার 

চরণে প্রণতা হঈল। মাসীম! তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়! তাহাকে 
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কোলের কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাস; করিলেন “এ মেয়েটি কেন. 
স্ুরেন 

| ৫ একটীবার মাত্র দর্শনে মানুষকে এত টি করিয' 
25 পাঁতে যেন বহুদিনের পরিচিত, কতর্দালের আপনার 
লোক্তের মত হাসিয়া নিঃসস্কোচে কথা কহিতে পারে, তাহাকে 
আর “কহ ন। বুঝুক্‌ স্থরেনের মাসীমার বুঝিতে বাকী রহিল ন' 
তবে তিনি একটু ভুল করিয়াছিলেন, তিনি ভাবিয়াছিলেন যে 
সে কোন অনাথা বিধবা আশ্রপ্ন নাই, তাই আশ্রয় খুঁজিতে আসিয়া 
একটা ভালই আশ্রয় পাইয়া গিয়াছে । (সে যে মল্লিকার মঠ 
নিজের "সীরভে বনকে আকুলিত করিয়া দিয়াছে, তাই তাহার 
সান্লিধাট! ত্যাগ করিতে স্থরেন কিছুতেই পারে নাই । ক্ষতের 
মুখে এমনধার। শ্্িপ্ধ প্রলেপ দিয়া চোখের উপর জ্যোতঙ্গার 
আলোটা ধবিয়৷ রাখিয়া রানৃগ্রন্ত চাঁদের স্ৃতিট! ভঁলাইতে ত' সে 
ছাড়া আর কেহই পারিত না। তাই সুরেন মাসীমার আশ্রয় লয় 
নাই। বড় শ্রান্ত হইয়াছিল সে, তাই একটা শুকৃনে। তালগাছের 
তলায় আশ্রয় ন' লইয়া, শ্তামল-চনদন-তরুর আশ্রয় লইয়া" তাপক্রিষ্ট 
জীবনটাকে শীতল করিয়া লইতেছিল পথকারা হইয়াছিল সে» 
তাই পথ খুঁজিতে খু'জিতে একটা একই পথের পথিককে খু'জিরা 
পাইয়া স্থরেন তীঙাাকে পত্র দ্রিবার অবকাশ পায় নাই । সে থে 
নিজের চিস্তাতে 'এতটা উদ্বিগ্ন ছিল, তাহাতে তাহার ঘঃখ হইল না, 
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বরং ্ে 'যে দুঃখের আনিশবো ভাঙ্গিয়া। পড়ে নাই এই কৃথ। ভাবিয়খ 
মাসীম। নট হইলেন, যেন একট প্রকাণ্ড ছুঃথের অদদ্ধকথানি 
স্বাহ্ার বুকসটউতে নামিয়া গেল। উষা ইতিপূর্ব্রেই [খান 
আসন আনিয়ারিয়াছিল তাহাতে বসিয়া তিনি আধার ঠি মা 
করিলেন «এ মেয়েটী কে রে স্ুরেন ?* 

“ভগবান 'একটি বোন ভুটিয়ে দিয়েছেন মাসীমা, একটা 
কার্বার মত কাক্ত কার্বার চন্য বড় বাস্ত হয়েছিলাম, ভাই ওকে 
রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছি। তুমি এলে মাসীমা! ভালই 
তয়েছে, আমি ওকে ছেড়ে এক পাও ন'ড়তে পারি না, আমি 
এবার দিনকতক বেড়ীতে বাব” ; একসঞ্ছে থাকাঁট। যে বেশ ভাল 
দখায় না. মাসীম। এটাও বেশ লক্ষা করিয়াছিলেন, তাই স্ুরেনের 
যাওয়াতে কোন আপত্তি না করিয়া বলিলেন "তা" যাও তা'নে 
আমার আপত্তি নাই, কিন্ত আমাঁকে একটা কথা দিয়ে যাও ।” 

“কি কথা মাসীম! ?" 

“এক বাক্ষণ কন্তাদায়ে পড়ে আমাকে বড ধরেছিল, আমি 
তাকে কথ! দিয়েছি!" 

“তা বেশত' 2 কার সঙ্গে বয়ে দিতে চাও ?” 

“কার সঙ্গে আর পাগল ছেলে? বাঁড়ীটা কি অমনই খালি 
প'ড়ে থাকবে? আমি ঘরের লক্ষ্মী আন্ব' না।" 

স্ুরেন একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া বলিল “মাসীম' । পাগল 


| ৭৫ | 


রি 


রি 
4 


ভিথারিণী-শৈল 
"* আমি হইনি পাগল হয়েছ' তুমি । ঘরের লক্ষ্মী নর গেছে 


মাসীমা ভুর্ণর লক্ষ্মীছাড়ার হাতে একটা দুধের মেয়ে তল দিও 


না। পরাক্্মীর পদরজেঃ পদ্ম আর আমার ঘরে ছুট্বে নু্প 
| . 
ঠিতাহদৈ' আমি কোথার যাই সরেন 2 ঝুঁড। বয়সে কি 


চিরদিন (থেটে খেটেই মণ্বব 1" 

“কেন মাসীমা ? এই যে উবা ব'য়েছে ওর চেয়ে ভাল ক'রে 
সেবা করতে কেউ পার্বেে না।" তাভার পরই কি ভাবিয়া বলিল 
“মার ওর বাপের বাড়ী থেকে যদি কে নিয়েই যায় তাভ'লে 
ভুমি এখানে থাকবে আমি তোমার সেবা কাব |” 

“বাপ পিতা মোর ভিটে কি শুগ্ঠ রাখা ভাল বাবা? না না 
সে ৮বে না আমি কথা দিয়েছি, ফেরাতে পাব্ব না।" 

উষ, (সেই সময় উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল “হী। মাসীমা, 
তুমি খিয়ের ঠিক কর, আমি একলাটা থাকৃতে পারি না, দাদ] । 
এ বিয়ে কণর্তেই তবে" স্বরেন উনার কথাটা শুনিয়া তাসিয়। 
“ফেলিল। এই ঘেয়েটীর সঙ্গে এসব কথা আক্ত পর্যাজ্ত কখনও 
তয় নাই, আর এত তরবললভাবে কথা কৃঠিতেও তাঠাকে সে কখনও 
দেখে নাই । 'মাঘাত পাইয়া উষার চরিত্র সম্পূর্ণ নূতন রকমের 
হইয়া গিয়াছিল, এতদিন সে ন্ুরেনের দুঃখে সহানুভূতি করিয়া 
আসিয়াছে ;-_সে যে পুরুষ, আর একট) বিবাহ করিলেই পারে 
উষা সে কথাটা একবার ভাবেও নাই বলিয়া বোধ হয়। সে 
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সুরেনকে একটা নূষ্ভন আদর্শের চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্ত 
উজ শাভীর এই নূতন ভাঁবটা। দেখিয়া! স্থুরেন একটু আশ্চর্য্য 
হউয়া গেত্ন। সে একটু অন্নযোগের স্বরেই বলিল পক সবদিক 
ভেবে দেখ্ব মাসীমা ?” 

“সবদিক খ্ভবে দেখেছি স্ুবেন। আমি ভে চেয়ে ৰ 
ভাবি না। এখন ষা' বিশ্বেশ্বরকে একটা প্রণাম ক'রে কী 
গুতকার্য্যে আর বাধা দিন্‌ না বাব11” বলিয়াই তিনি উষবাকে 
ডাকিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন । 
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(স্দিন সন্ধ্যাবেলা বিশ্বেশ্বরের চরণে ভক্তিভাবে প্রণাম 
করিতেই স্ুরেনের চক্ষে অশ্রধার1 বহিয় গেল, সে ভাবের আবে- 
শেই বলিয়! উঠিল “এখন ব'লে দাও প্রত! আমি কোন্‌ পথে 
যাই ।” সেই প্রণত অবস্থাতেই তাহার মনে হইল, সে যেন এক 
রাজ্য হুইতে আর এক রাজো চলিয়া যাইতেছে। এতদিন 
_শৈল'র স্মৃতি উষার আলোকের মত তাহার শৃষ্টপ্রানটার ভিতর 
একাধিপত্য করিয়া আসিয়াছে, অন্ধকারে বীণার বস্কারের মত 
একটা চির-বস্কৃত অশ্রাস্ত-রাগিনী তাহার প্রাণের কানায় কানায় 
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পূর্ণ থাকিয়া বির্জগতের সমস্ত সৌন্দর্যকে ব্াহৃত করিয়া নিজের 
স্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছে, দেবতার ন্বর্গসি-হাসনেক সপ 
দৈত্যপুরীর প্রবল আক্রমণের মত আক্ত থেন শৈল'র লীলাক্ষেত্র 
অন্ত একজন অনধিকার প্রবেশ করিতে আসিতেছে, আর তাহাকে 

? দিতেছেন তাভার মাসীমা। প্রণামান্তে £জলনেত্রে মুখ 
রে দেখিল একটা স্ত্রীলোক তাভার পাশে দীড়াইয়া তাভারই 
দিকে তাকাইয়া আছে, অদ্ধ অবগুগনে ভ'হার মুখট। ঢাকা । 
কিন্ত স্থুরেন তাহার দিকে তাকাইতেই সে অবগ্তঠীনে মুখটা 
ঢাকিয়৷ ফেলিয়া ত্রস্তপদে সঙ্গিনীদের সঙ্গে চলিয়া গেল। সুরেন্দ্র 
তাভার গমনের ভঙ্গিমাটা দেখিয়াই চমকিয়। উঠিল, কিন্ত সেখান 
হইতে তাহাকে আর দেখা হইল না।। শ্রেন্ধনাথের মনের ভিতর 
একটা প্রকাণ্ড যুদ্ধ বাধিয় গেল; €স বুঝিভে পারিল না যে এই 
দরিদ্রবেশা! রমণী কে? সেযাহাদের লে আসিয়াছিল তাহাদের 
বেশ অবস্থাপন্ন বলিয়াই বোধ হইল; অথচ তাহাদের সঙ্গে এই 
ছঃখিনী কে? এই দ্বঃখিনী যে কে? তাহা বুঝিতে স্ুুরেন্জের 
মন প্রিয় ও অপ্রিয় চিন্তায় আলোড়িত হইয়া উঠিল। যেন 'একটা। 
চিরপরিচিত আত্মীয় পরের সঙ্গে পরের মত দূরে সরিয়া সেল । 

বাড়ী ফিরিয়াই স্ুরেন্ত্রনাথ মাসীমাকে ভাকিয়া বলিল 
“মাসীম।! বিয়ে আমি আর ক্রব না।৮ 

“কেন ?” 


* ভিথারিনী-শৈল 


£পথিবীতে শত স্তম্র কাজ 'ফলে, ধার আমি মোটেই, 
উপঘুক্ত 'লৃ) সেহটাকেহ স্বেচ্ছায় বরণ ক'রে নেওয়া কেন 9 
নাসীমা বিরক্ত তইয়া বলিলেন “বিশ্বেশ্বরের রাজ্যে দাড়িয়ে 
আছি ত' মিশ্বাবাদী ভ'তে পারি না বাবা! তুমি যদি না'ই। কর 
আমাকে অন্ চেষ্টা কা'্তে হবে ।" ০. ক 
ইনার উপরে আর কথ। নাই, স্থুরেন চুপ করিয়। গেল, কিস্তু 
)সউাবষ্যতের ভাবনাট? কি জানি কন তাভার প্রাণে শ্রাবণের মেঘের 
মত “ঘার্‌ হইয়া আসিয়। দাড়াইল । 


'বশ্বেখরের মন্দিরে স্বামীর পাশে দ্রাড়াইয়া৬ যখন শৈল 
“দখিল ঘে ভাশার স্বামী তাহাকে চিনিতে পারিল না, আর 
বাড়ীতে আসিয়া যখন স্পষ্টই শুনিল যে তাহার শ্বামীর সঙ্গেই 
রাণীর বিবাহ স্থির হইয়া গাছে এবং তিনিও তাহাতে সম্মতি 
দিয়াছেন, তখনই সে বুঝিল যে তাহার অভাগিনী শৈলকে তিনি 
একেব্পরৈই ভুলিয়াছেন অভিমানের একটা ক্ষুব্ধ ঝঁটিক' তাহার 
* ধুরকের ভিতরটাকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। নীরবে সে সমস্ত রাজি 
কীদিল, কেন যে সে আজ এত কষ্ট পাইতেছে কেন যে ঈশ্বর আজ 
তাহাকে এত কষ্ট দিতেছেন, আর সে জীবিত থাকিতে তাহার 
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স্বামী আবার বিবাহ করিতেছেন, এই সব" ভাবিতে ভাবতে 
বিশ্বেশ্বরের উপর তাহার রাগটা যেন বাড়িয়া গেল। যেন এটা ও 
তাহারই দোষ যে তাহার রাজ্যে আসিয়।ও মানুষের উপর এত 
অবিচার হয় । ছুঃখে সে অভিভূত ভু! পড়িয়াছিল/কিন্ত এখন 

&তহীক "করিতেই হইবে, বক্তনী (”্ষ হইবার পূর্বেই শৈল 
তাহার কর্তব্য স্থির করিয়। লইল : 


সরস্বতী তীরে সপ্তগ্রামের যে শ্রশান স্ত,পবিরাটকার জঙ্গলের 
মৃত্তিতি আঙ্তও পথিকের মনে বাংলার পুর্ব “গৌরব স্মরণ করাইয়! 
দেয়, সে দিকটায় তখনও রেল হয় নাই, হুগলি জেলার ওদিকটার 
লোকেদের তথন সাত আট ক্রাশ ন্নাস্তা হাটিয়া কিম্বা নৌকা 
করিয়া গঙ্গাপার হইয়। আসিয়া গাড়ী ধরিতে হইত । রাণীর পিতা 
পীতাম্বর বাবুকে নৌকা করিয়। হুগলিতে আসিয়া গাড়ী ধরিতে 
হুইল। (নৌকা যখন হুগলির ঘাটে ফ্রাড়াইল তখন বেলা! প্রায় 
ছুপুর। তখন গাড়ী নাই, অগত্যা খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত 
করিতে হইল। ঘাটে নৌক। বাধিয়া তাহারা বন্ধনের আয্লো্ছ 
করিলেন । | 





শৈল যখন সস্ারবিচাত পথিকের মত প্রাণের যাষ্তনায় পগ- 
লের মত হইয়া! হুগলিতে দিন কাটাইতেছিল, সেই সময়ই সে 
একদিন গঙ্গার ঘাটে আসিয়া দেখিল, একখানা নৌকার 
আরোহীরা রন্ধনের আয়োজন করিতেছে সে পাগলের মত 
গঞঙ্গাতীরে বসিয়া সেই নৌকার পানে তাকাইয়! ব্ুহিল। একটা 
সংসার দেখিয়া তাহার সংসারের কথা মনে পড়িয়া যাইতেই তাহার 
চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। পাছে আরোহীদের চোখে পড়িয়া যায় 
এই ভয়ে নৌকা হইতে একটু দূরে সরিয়া গিয়। নৌকার দিকে 
পিছন ফিরিয়! সে কাদিতে লাঁগিল, সে অশ্রুজলে যে কত ব্যথা, 
কত মনম্তাপ, কতখানি আবেগ লুকায়িত ছিল তাহ শৈল'র চেয়ে 
বেশী কেহই জানিত না। সে যে কতখানি আত্মগ্লানি বুকের 
মধ্যে চাপিয়া রাখিয়া আজ পাগলের মত, ভিখারীর মত পথের ধারে 
বসিয়া কীদিতেছে তাহা অন্তধ্যামীই জানিতেননঈ এই দুঃখ এই 
দশ পৃথিবীর এই প্রথর দৃষ্টি আর যে সহিতে পারে না, তাই 
শৈল আজ পথের ভিখারীর মত পথে বসিয়া কীদিতেছে। সে 
যে আজ পথের ভিখারীর চেয়ে দরিদ্র নিঃসঙ্গ, নিঃসম্বল হইয়াছে 
তাহা ত' সে প্রাণে প্রাণেই অনুভব করিতেছিল। পিছন হইতে 
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ভিখারিণী-শৈল 


“কি হইয়াছে দিদি, কীদ্ছ' কেন?” বলিয়া যে তাহার গলা : 


জড়াইয়৷ দিল, সে রাণী। শৈল চমকিত হইয়া! তাঁহার মুখের 
(দিকে, তাকাইয়া রহিল। যেন এমনই একটা ম্টি স্বর এমনই 
একটা সক সম্ভাষণ, এই রকমই একটা স্নেহের দাবী সে কত 
ঘুগধুগান্তর ধরিয়া চাহিয়া আসিয়াছে, কিন্তু কোথাও পার নাই । 
রাণী যখন রাণীর গৌরবে, গ্নেহের রাণীর মত আসিয়া তাহার দা 
জড়াইয়া ধরিল, তখনই যেন তাহার হঠাৎ মনে ভইল তাহাল 
দিন ফিরিল। যেন প্রতি প্রভাতে উঠিয়। সে কাশার আকুল 
আহ্বানবাণী শুনিবার জন্ত গভীর রাত্রি পর্যন্ত জাগিরা থাকিত, 
কিন্ত তাভার সেই নিষ্ুর প্রেয়ঃ কোন দিনই তাহাকে ধরা দিতে 
আসে নাই, আজ বেন শীতের কুজ্বাটকা বন্ধন শিথিল করিয়া 
কোকিলের কুহু নব-বসন্তের জাগরণ সুচনা করিয়। দেওয়ার মত, 
নাণী তাহার সেই চিরবাঞ্চিত অথচ নিকুদিদ্ট প্রিয়তমের সন্ধান 
মানিয়। দিল; যেন কতকাল চলিয়া গিয়াছে, কত নদী গতি 
ফিরাইয়াছে, কত পাহাড় রেণু রেণু হইয়াছে, কত সুমুদ্র মরুভূমি 
রচন! করিয়াছে, সে ধ্যাননিমগ্র! পার্বভীর মত 'একই বুক্ষের মূলে 
জল (েচন করিতেছে, কিছুতেই (সে শুঞ্কতরু মু্জরিত হইতে 'টাঙ্ে 
নাই, আজ “যন কাহার মৃদুল হস্তস্পর্শে দৈত্যপুরীর ইন্দ্রজালের 


. মত সহসা সে বৃক্ষ ফলে ফুলে সুশোভিত হইয়া তাহার চোখের 


সম্মুখে সজীব হইয়! দীঁড়াইল; চন্দ্র যেন কত বুগযুগাস্তর ধরিয়া 
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ভিখারিণী-শৈল 

রাহুগ্রীস্ত ছিল, কোন দেবীর চব্রণ ধুলিপাতে আক্ত অকল্পাৎ রাহুমুক্ত , 
তইল ৷) আনন্দের আত্তিশধ্যে খেল রাণাকে কোলে তুলিয়া লইয় 
বলিল “তুমি আমার বোন ভবে 2" 

“হ্যা দিদি, আমি ামাল ছে টি বোন, আমাকে সব কা বল।। 

শৈল হাসিল! শ্রাবণের ধারার মাঝে অন্ধকার বাত্রতে 
নিবিড় জলদের বক্ষঃ ভইতে প্রথম বিভা বিকাশের হত ছে ভাসি 
ঠগিককে পণ দেখায় বনে, কিশ্ট হখনই আবান শাঢতর অন্ককালে 
নিক্ষেপ করে। সরলা লাগী সে হ'সিব অর্থ বৃঝিল লী, একটু 
হাসিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল “হা দি, আমি [ভামান হোন, 
হ'তে পার্ক না?” শৈল আনার হাসিল, কিন্ত হাসিবার পুর্ব্বেট 
তাহার চক্ষু হইতে ই বিন্দু আশ্রু গড়ায় পড়িল । কাণীার 
কগা যেন সে শুনিতেই পায় নাই, এমনই করিয়া বলিল "দামি ও 
একদিন তোমার দিদি ভ'বারই উপশুক্ত ছিলাম বোন্‌, আজ নিয়তি 
'মামায় এত দূরে এত নীচে ফেলে দিয়ে গেছে” রাণীও কাদিল। 
বলিল “দিদি র'ল্বেন। ?  ঠশল তাভার চক্ষু মুছাইয়া এদয়' বলিল 
“কাদিস্‌ না বোন্‌) তুই বখন আমার বোন্‌ হলি, তখন দিদির 
প্রাণের দুঃখটা বোঝবার চেষ্টা কর্‌, আমি কিছু ব'ল্তে পাচ্ছি না ৯ 
_. বাণী বলিল “আচ্ছা বল' তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

শৈল ছুঃখে হাসিয়া ফেলিল, কিন্ক তখনই হাসি বন্ধ করিয়া 
বলিল "বাড়ী থাকলে রাস্তায় বসে কাদি রে পাগলী ?” বলিয়াই 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “তোকে কি ব'লে ডাক্ব' রে ?” 
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ভিথারিণী-শৈল 


“আমার নাম রাণী" 

“রাণীই বটে । তুই যা'র ঘরে যাবি, তার ঘর আলো! হবে। 
তুই বেশ লক্ষ্মী মেয়ে রাণী ।” ৃ 
1 “হ্যা তা" বুঝি, আমার সইরা বলে, আমি ভারি বেহায়া 1” 

“ভোমার আদর, তা"রা কি ক্তানবে রাণী, আশীর্বাদ করি বে 
বোঝবার সে ষেন বোঝে” বলিয়া নৌকার দিকে তাকাইয়া বলিল 
“উনি তোমার ম। বুঝ, যাও রান্না ভয়েছে বোধ হয় খাওগে।” | 

“না আমি খাবা না)? 

“থাবি না কিরে» তোর খিদে পাদ নি 

তুমি খেয়েছ £ 

শৈল আশ্চর্য্য হইয়। গেল। এই আশ্চর্য মেয়েটা কে? যে 
তাহাকে 'একটীবার মাত্র দর্শনে এত আপনার করিয়া লইয়াছে 
যেন কত যুগের কত কালের পরিচিত ছোট (বোনের মত তাভার 
উপর অভিমান করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । তাহার গায়ে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে শৈল আবার বলিল “ঘাও ছোট বোন্টি 
আমার খাওগে।' | 

“তুমি খেয়েছ ?” 

“ই আমি খেয়েছি |" 

“কোথা খেলে, কাদের বাড়ীতে খেলে ?” 

«তোর তা'তে কি পোড়ার মুখী” বলিয়া শৈল তাহার গাল 
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[ভখারিশী-শৈল 


টিপিয। দিয়া হাসিল, কন্ধু জাবার বলিতে লাগিল ' 'তুই না শুনে 
ছাড়বিনা দেখছি, রঃ কি শুন্বি বোন্। আমি এখানে কটা 
ছেটি লোকের কুঁড়েতে থাকি, আবু সেইখানেই টা রেলে খাই?” 

“ছাট লোকের বাড়ী থাক ? কন দিদি ?” * 

“আর পুথিব্তে জারগ। নেই বোন” বলিয়া শৈল অঞ্চলে নখ 
ঠাকিল; রাণী তাভার হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল “চল' দিদি, 
আাাদের নৌকাতে চল, আমার সঙ্গে তুমি ধদি নী দ:ও, তাহ'লে 
মআমি9 যাব না।” 

“তোরা কোথায় যাচ্ছিস্‌ রাণী ?” 

মামরা কাশী ঘাব" তুমিও লা | 

কাশী? বেড়াতে ? 

রাণী একটু হাপদিল, বলিল “ন', হ্যা বেড়াতে. “তামহকেও 
তে ভবে ।? 

“আমাকে তোর বিয়ের সময় নিয়ে যাস)? 

রাণী ভাদিয়। উঠিল “তাহ'লে তোমাকে এখনই বেতে ভঃচ্ছে 
দিদি ?” 

শৈলও হাসিল, বলিল “ও “তার বিষে তবে সেখানে বুঝ ?" 

“হ্যা তোমাকে আস্তেই তবে- আসবে না বুঝি ৮” 

“চল্‌ আমি ত' পথেরই ভিখারী, ম'রতেই যখন বসেছি তখন 
কাশীতেই মরা ভাল] কিন্ত দাড়া”-বলিয়া শৈল জ্রতপদে 
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ভিখারিনী-শৈল 


কুটীরে ফিরিয়া গেল, যখন ফিরিয়া আদিল তাহার চক্ষু জলে ভরা, 
বিদায়ের চিহ্ন যেন তাহাতে স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ্‌ 
রাণী তাহাকে প্রায় জড়াইয়া ধত্রিরা গিয়া নৌকাতে উঠিল। 


স্তরাল পাত্রটা অধরে তুলিতে গিয়া বদি কহ দেখে যে. পাঞ্রটা 
শূন্য তাতা ভইলে শুধু তাহার প্রাণে আত্মগ্লানি আসিয়া উপস্থিত 
তয় ন", সঙ্গে সঙ্গে সুরার পাত্রটাকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতে ইচ্ছা 
করে। নে সুন্দরীর সৌন্দর্য দশকের চন্ক ঝলসিয়া দেয়, সেউ 
রূপটাই কেন ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, মানব চরিত্রের 
এই অজ্ঞেয় রতন্তটা বুঝিতে না পারিয়াই মান্তর সারাজীবন আত্মগ্লানি 
ভোঁগ করে। মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া সন্তোষ যখন পলাইল, 
তখন জমীদার লালমোহন নিক্ষল মাক্রোশে ভিতরে ভিতরে 
জ্বলিয়া াউতেছিল। সন্তোষকে একবার পাইলে সে যে তাহাঁকে 
কি করিবে সেইটা ভাবিয়াই সেস্থিল করিতে পারে নাই । কিন্তু 
সময় যতই চলিয়া যাইতে লাগিল সন্তোষের উপর এই নিক্ষল 
আত্রোশটা তাহার ততই বাড়িতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে উমার 
রূপট? সাভার মানসচক্ষে উজ্জ্রলতর হইয়া উঠিতে লাগিল। ইহার 
একটা প্রতিকারের ব্যবস্থা সে কোন ক্রমেই করিয়া উঠিতে পারিল 
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না, অথচ এইরূপ নিশ্চেষ্ট হইয়। বসিয়া থাকিলেও নিজের বিবেকের 
নিকট নিতান্ত হীন হইয়া যাইতে হয়। কিন্তু এখানে বসিয়া" 
থাকিলেত' কোনই উপায় হইবে না, বিশেষতঃ কালের সঙ্গে 
সঙ্গে সুন্দরী লাভের আশাট? তাহার মন হইতে মুছিয়া যাউতেছিন। 
অগত্যা উদ্দেশ্ত সফল হউক না হউক নিজের মনস্তষ্টির জন্যই 
লালমোহন একবার দেশভ্রমনের অছিলায় বাভির হইয়া পড়িল। 
নেষ্ী লৌকজন না লইয়া ছুই তিনজন মাত্র অন্তরঙ্গ বন্ধু লইয়া 
লালমোহন দেশত্যাগ করিল । 

ধিলাঁসী হইলেও লালমোহনের দেহে শক্তি ছিল না এমন নহে! 
তাই সে যে দিন এলাহাবাদ, মথুরা , গা ঘুরিয়া কাশীতে আসিয়া 
পৌছিল, সেদিন রাত্রে কি একট? প্রতিম। বিসর্জন উপলক্ষ্যে 
ঘাটে ঘাটে প্রকাণ্ড জনতা হইয়াছিল। সেই ভিড়ের মধ্যে 
যাইতে যাইতে কে যেন তাহার পকেটে হাঁত দিল বুঝিতে 
পারিয়াই লালমোহন ক্ষিপ্রহন্তে চৌরের হাতট1 ধরিয়া ফেলিল। 
“হুজুর আপনি” বলিয়াই চোর লালমোহনের পায়ের ধূলা লইয়া 
সর্ধাঙ্গে মাখিতে লাগিল। তাহার এই অতিভক্তি দেখিয়া অতি 
কষ্টে হান্ত সম্বরণ করিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিতেই লালমোহন 
দেখিল, সে সন্তোষ । 

রেলকোম্পানীকে ফাঁকি দিয়! সন্তোষ অনেক দেশ ঘুরিয়াছিল 
কিন্ত কোথাও অন্বস্ত্রের সংস্থান করিতে পারিল না দেখিয়া 
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বেচারা বড়ই ফাপরে পড়িয়া গেল। এমন *সময় হঠাৎ তাহার 
“মনে পড়িয়া গেল “রাজা হরিশ্চন্দ্র নি£সম্বল ভইয়! কাশীতে 
আসিয়াছি'লেন” সে ইহাও নাকি গুনিয়াছিল যে বিশ্বেশ্বরের রাজ্যে 
কেহ অভুক্ত থাকে না। হঠাৎ এই মতলবটা মাথায় খেলিয়া 
ধাইতেই সে কাশী আসিয়া পড়িল। কাশী আসিয়! কিন্তু দেখিল 
বিশ্বেখরের বাজোো “কহ অভুক্ত না থাকিলেও, বাবুয়ানার সহিত 
থাকিতে হইলে বিশ্বেশ্বরের চরণতলে ধন্বা দিলে হইবে না, ক্রিছু 
কিছু পরিশ্রম করিতে হইবে । কিন্তু পরিশ্রম কর। তাভার মোটেই 
অভ্যাস ছিল না) বড় "লাকের মোসাহেবী করিয়া সে অনেকদিন 
কাটাইর়াছে, যেটুকু পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা ছিল, তাতাও 
জমিদার লালমোহনের ন্ুুশুভ্র তাকিয়ার উপর সে রাখিয় 
আসিয়াছে। আর সেই হইতেই তাহার এই বাবুয়ানার 
আকাকজ্ক্ষাটা বেশ প্রবল হইয়। উঠিয়াছিল। (সদিন সকালবেলা 
বাজারের সম্মুখে রাস্তায় দাড়াইয়। সন্তোষ তাহার এহ ভাগ্য 
বিপধ্যয়ের কথাটাই ভাবিতেছিল এবং কেমন করিয়া তাহার 
প্রতিপন্তিটা অক্ষুপ্ণ রাখিবে সেই কথাটাই মনের ভিতর বিভিন্ন 
মৃন্তিতে অ্কিত করিয়৷ কল্পনায় তাহার একটা সুন্দর চিত্র অক্কিত 
করিয়। লইতেছিল, এমন সময় দেখিতে পাইল, একটা বাবু, পরণে 
তাহার দেশী ধুতি কিন্ধ কৌচান' নয়, গায়ে পাঞ্জচবী কিন্ত বুকের 
বোতাম খোলা, পায়ে ভাল চটা-জুতা, বাজারে যাইতেছেন ; 
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নাভীর পকেট ঠইতে একখানা ভাল সিক্ষের রুমাল অদ্ধেকটা 
বাতির ভইয়া পড়িয়াছে । সন্তোষের মনে হইল এ রকম একথানি, 
পক্ষের রুমাল তাহার বদি থাকিত? “কিন্ত যদি পাকিত কেন ?” 
মনে হইতেই, বাকীট্রক মনে করিবাঁর পুর্ব্বেই সন্ভোন গিয়া) "সেটি 
তাহার পকেট হইতে বাহির কিয়া লইয়াই তাহ£র দিকে পিছন 
ফিরিয়া সরিয়া আমিল। কিন্কু রুমালে যে পাচটী টাঁক: বাধ! 
শ্ছল, সেহ টাকাই তাহাকে অর্ধোপাজ্জনের সুগম পথ দথাইয়া 
দল। এত সহজে টাকা উপায় হয় দেখিয়া সন্তোষ একটু আশ্বস্ত 
»ইল। বদিও সে দুই একবার বেশ উত্তম মধ্যম শিক্ষা পাইর়।ছিল 
তবু “পটে খেলে পিঠে সর” তাস্ছাড়ী তাহার অন্ত উপায়ও 
প্ছল না, সন্তোষ অকুলে তরী পাইল। কিন্তু সেদিন বণন সে 
লালমোহনের হাতে পড়িল, এদিন তাভার অন্তরাত্বা শত ধিক্কারে 
পরিপূর্ণ ভইয়া উঠিল । এই লোকটার পথ হইতে এতদূরে সরিয়া 
থাকিয়াও “ম সে আক এত অসন্ভরবিতরূপে তাভার ভাতে পড়িয়। 
নাইবে, তালা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। কিন্ত থে 
লোকটাকে সে এতদিন ধরয়। চিনিয়া আসিয়াছে, আজ তাহার 
কাছে সে সহজে অপরাধীর মত দাড়াইয়। থাকিতে পারে না। তাই 
পায়ের ধূল। সর্ধবাঙ্গে মাখিয়া বলিল “হুজুর মেয়ে মানুষ হাতছাড়া 
ক'রে ফেলেছি, ভাই হুজুরের সাক্ষাতে যেতে সাহস করি নাই, 
কিন্তু এতদিনে তা'র একটা ভিল্লে হবে বলে বোধ হয়।” 
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শত 


লালমোহন বলিল “কি রকম %+ 
“হুজুর ! পাছে লোক জানাঙ্ানি ত'লে আপনি বিপদে পড়েন 
এই ভেবে আপনার বাড়ীতে না নিয়ে গিয়ে ক'ল্কেতা। নিয়ে 
গিয়েছিলাম, কিন্তু গুগডাঁতে আমাকে তাড়িয়েছিল, আমিও "ভয়ে 
আপনার কাছে যেতে পারিনি, কিন্ত সে বে এখা নে এসেছে তা. 
আমি দিব্য ক'রে ব'ল্তে পারি, আর হুজুরের সাহায্য ?পলে তা" 
ঠিকানাটাও খুজে বের কার্ডে পালি।” র 

“মাচ্ছ! চল" আমার বাসার, কিন্ত কথার খেলাপ হ'লে জেলে 
যেতে হবে মনে থাকে যেন 1” সকল বাসায় ফিরিল । 

সন্ঠোষ উপস্থিত নিশ্চিন্ত হইল সে সত্যসতাই উধাকে গঙ্গা 
ঘাটে দেখিয়াছিল। 


ভিথারিণী-শৈল 


সেদিন দেওয়ালী, আলোকমালায় সমস্ত বারাণসী সুসজ্জিত 
হইয়াছিল, উষখ্দের বাড়ী তইতে কেহ কেন আসিল না অনেক 
দিন ত' তাহাদিগকে খবর দেওয়া হইয়াছে এই ভাবনাটা প্রবল 
' হইয়া আক্রমণ করিয়াছিল, তাই সুরেন সেদিন সন্ধার পরই 
গঙ্গার ধারে গিয়া বসিয়াছিণ। সঙ্গস্ত বারাণসী আলোকমালায় 
ভূষিতা তইয়! বিবাহ্সভায় গমনোনুখী অলঙ্কৃত। কুমারীর মতই 
শোভা পাইতেছিল। জ্াক্তবীর শান্ত বক্ষে তীরস্থ অট্টালিকার 
আলোকমর় প্রতিবিম্ব পড়িয়া সেই চিরনিদ্রিতা, অথচ স্তুবর্ণ 
কাঠীম্পর্শে জাঁগরিতা। রাজকুমারীর নদীর নিয়ের অদ্রালিকার কগা 
স্মরণ করাইয়া দিতেছিল : কিম্বা মহীরাবণের পাতাল্লর রাজ্য 
চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়া রক্ষঃ নন্দনের অতুল এরশ্বধ্যের পরিচয় 
দিতেছিল। শান্ত নদীতীরে 'এই শান্ত সৌন্দর্যের মধ্যে বসিয়া 
অতিশ্রান্ত, স্থরেন্্রনাথ নিমেষের জন্য পৃথিবীর অস্তিত্ব ভুলিয়া! গেল। 
এমন সময় কে যেন তাহার পাশ দিয়া বলিতে বলিতে চলিয়া গেল 
যে “কালীগঞ্জ সহরটাঁও এমনই সুন্দর, সীজালে বেশ মানায়।” 
কালীগঞ্জ নাম গশুনিতেই সুরেনের চমক ভাঙ্গিল। সে তাড়াতাড়ি 
ডাকিয়া তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিল। নিকটে আসিতেই 
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শরেন্্রনাথ ব্যগ্রতার সভিত বলিয়। উঠিল “ম'শারদের বাড়ী কি 
,বশোর জেলায়?" কালীগঞ্জের লোক দ্বইটী একটু বিন্মিত হইল, 
বিশ্ক বিম্ময়ের প্রথম বেগটা কাটিয়া গেলে বে কগা কভিল, ৫ 
লালমোহন । 

লালমোহন নলিল, “কালীগঞ্জে বাড়ী নয় বটে, তবে কালীগঞ্জ 
আমরা খুব চিনি-_-যভাশরের কি প্রয়োজন শ্ননতে পেলে, 
মভাশয়ের কিছু সাভাধ্যও কাণ্ডে পালি।” টি 

“কালীগঞ্জের জমীদারদের আপনি চেনেন ?” 

“খুব চিনি, তারা আমাদের একরকম আল্মীর বাল্লেও ভও 1” 

“তাদের একটী মেরে বিপদে পড়ে আমার কাছে আছে-_ 
তাদের টেলিগ্রাক ক'রেছি, কিন্ত আভ পধ্যন্ত কোনগ উত্তর 
পাই নাই |” 

9 তা" আমর ঢই একদিনে মধ বাড়ী যাব" ইচ্ছা 
করেন, জামাদের সঙ্গেই পাঠিয়ে দেবেন। আমরা পৌছে দিয়ে 
লা । আপনি অতি মভাঁশর লোক মাপনি তাকে বঙ্গা কারে 

সেছেন, আপনার সঙ্গে পরিচয় হগয়াতে বিশেষ আপ্যায়িত 
হলাম ।” 

“অতি সামান্ত লোক ম'শার__তা? যাহ'কু করা, যাবে।” 
বলিয়া স্থরেন উঠিয়া পড়িল। বেড়াইতে বেঠাইতে তাহাদের 
লইয়া বাড়ী পর্য্যন্ত আসি বাড়ী দেখাইয়া দিল। তাঁভারাও 
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সৈ রাত্রির মত বিদায় চাহিল-_স্থরেনও বাড়ীতে প্রবেশ করিলী।, 
কিন্তু বহুদিনের এই আকাজ্ঞিত বস্তটাকে এত ভাঁতের কাছে 
পাইয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া লালমোহন আবার সেই পরিচিত 
স্বরে ডাঁকিয়া উঠিল, “সন্তোষ 1” 


রাণীর মা শৈলকে নিজেন মেয়ের মতনই দেখিতেন_-তীহার 
সংসারের গ্রত্যেক কাজেই ইচ্ছা করিয়াই সাহ্াষ্য লইতেন. 
আর পীতাম্বর বাঁবু ছুবেলা খাইবার সময় শৈলকে কাছে 
বসাইতেন ; সে না হইলে তীভার খাওয়াই হইত না। কোন 
দিন কোন" অছিলায় শৈল নিকটে না থাকিলে “আমার মা কৈ 
গে] ?” বলিয়া এতই ডাঁকিতেন, যে শৈলকে সহজ কাঁজ ফেলিয়া 
আসিয়া তাঁভার কাছে বসিতে হইত। শৈল'র ন্রেহ-পিপাস্থ 
হৃদয়ট! যাহ! দিন দ্রিন মরুভূমির মত শুকাইয়া তাহার মৃত্যুকে 
নিকটবর্তী করিতেছিল, এই সংসারে আসিয়া তাহ! জনকজননীর 
স্নেহনে পূর্ণ হইয়া তাহাকে মৃত্যুর পথ হইতে ফিরাইল। 
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তিখারিণী- 
জীবনের অতৃপ্ত আকাক্াগুলাকে চাপা দিয়া এই নূত্তন আোভটায় 
গা ঢালিয়া শৈল'র জীবন এক রকম ভালই কাটিতেছিল। 
নিজের ক্ষুধিত আত্মাকে পরের স্ুুথে 'স্থখী করিয়া লইয়া, পরের 
তাঁসির সঙ্গে ভাসি মিশাইয়া জীবনের নীরস দিনগুল, প্রভাত 
তইলেই সন্ধ্যার অপেক্ষার আকাশের পানে তাকাইয়া থাকা 
মাব"র সন্ধ্যা হইলেই প্রভাতের পথপানে চাহিয়া থাকা অপ্ক্ষা 
একরকম স্কখেই কাটিতেছিল। কিন্ু তাহার এবদায়ের ক্ষণ 
আসির। পড়িল, বিসজ্জনের বাগ্ভ বাজিরা উঠিল-_তীহাকে 
বাইতেই হইবে । শৈল ভাবিল, "আমাকে রাস্তায় মরিতেই 
হহবে--লোকালয়ে মুখ গুঁজিয়া নে চনদম বিশ্রামের অপেক্ষা 
কব্বি-_সে সুযোগ ভগবান আমার দেবেন না। নিশ্চয়ইত'; 
বে স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করিয়া পগেব আশ্রয় লইয়াছিল-_ 
ভাভারত" পথেই মরা উচিত 1” শৈল যে সে বাড়ীতে খাকিতে 
“পারে নাদে গাকিলে যে তাহার স্বামীর ঘর-করার সাধ চর্ণ 
তইয়া ঘাইবে-_কত বেদনা কত ভুঃগষ্ট না তিনি পাইয়াছেন, 
আজ আর তাঁভার সাধে সে বাদ সাধিবে নী। তাহার অস্তিত্ব 
জগতের চোথে লুপ্ত হইয়াছে সেই ভাঁল। তিনি বে তাহাকে 
ভূলিয়। আবার বিবাহ করিয়া সংসার বাধিতে পারিবেন, €স 
আশাই সে করে নাই--ভগবান ঘখন ত।কে ছুঃখের জাল। দূর 
৮ করিবার সামর্থ্য দিয়াছেন, সেই তাহার আশার অতীত । তাহার 
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জন্তা € তাভার স্বামীর স-সা্ ভাঙ্গিয়া গেল না, এ তাঁভার অনেক, 
পুণ্যের 'জোর বলিয়াই দে মনে করিল। আর "তাশরই পায়ে 
মনত রাখিয়া তাহার সুখের ম্মরণে স্থুখী ভইয়! সে মরিবে, “তা 
যদি রাস্তাতেই হম ভৌকৃ; কিন্কু এমনই করিয়াই তাহার জীবনের 
অবসান হইবে 'ভীবি”) এমনি করিয়া আশ্রয় তইতে বিতাড়িত 
হউন কত ছুঃখীর দুয়ারে গিয়। "ঘ তাভাঁকে ভিক্ষা করিতে হইবে, 
কত যুগ ধরিয়া যে তাভাকে আশার প্রদীপ স্বন্ধে করিয়া নিরাশার 
অন্ধকারে মাথ। কুটিতে হইবে, কতকাল কতকাল পরে ষে তাহার 
এই উৎসবগীতি-শশ্ত দর্ববহ জীবন বজ্ঞে শেষ আভতি দেওয়ী হইবে, 
আব বমদূত আসির। তাহার ভাত ধরিয়' টানিয়া লইয়া গিরা কোন্‌ 
পুতিগন্ধময় নরকে নিক্ষেপ করিবে, এই সব কথা মনে জাগিয়া 
উঠিতেই কতগুলা উঞ্চশ্বীস দে তাহার রক্তাক্ত বক্ষঃপঞ্জরে গিয়া 
প্রতিহত হইল, কত অশ্রু যে চোখ ফাটিয়। বাহির হইয়াই বক্ষে 
মুখ লুকাইল, তাভ। অন্তর্যামীই জানিলেন। শৈল একবার 
ভাবিল, "স্বামীর কাছে ফিরিয়া বাই, সমস্ত অন্ৃতাপ তাহার 
চরণে নিবেদন করিয়া অশ্রজলে আত্মার নুতন অভিষেক করিয়া 
লই, তিনি স্বামী তার উপর আবার রাগ কি? তিনিই দূর 
করিয়। দিয়াছেন, আবার তিনিই কোলে তুলিয়া লইবেন। 
তাহার শৈল'র এত দুঃখ তিনি কখনই চোখের উপর দেখিতে 
পারিবেন না,* কিন্তু পরক্ষণেই আবার ভাবিল, “কোথায়ই বা 
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ষাইব? তিনি লইলেও যে সমাক্ত আমাকে লইবে না, আমার 
জন্য তীহাকে সমাজ্চ্যুত হঈতে ভইবে__আর কি জানি যদি 
পোডাপেটে ছেলেমেয়ে হয়, তখন মে তিনি পৃথিবীতে পাড়াতে 
পারিবেন নী। তিনি মখন সব ভুলিয়া আবার সংসার পাতিতে 
ইচ্ছা করিয়াছেন, যখন তাঁহার গ্রভ-প্রতাড়িতা হতভাছিনী 
শৈলাকে ভুলিয়া আর একজনকে বুকে তুলিয়া লইতে আসিতেছেন, 
তখন কেন আর তীহার পথে কণন্টক হই? কেন রাণীর আশায় 
ছাই দিয়া দিই? তিনি বাণীর জদয়েল লাজ হইয়া থাকুন--_ 
অভাঁগিনী শৈল ভাসিয়া নাক্‌।” কিন্তু শৈলত' জানিত না, বে 
কতখানি দয়া-_কতখানি ক্ষমার বরণডালা লইয়া তাহাঁকেই 
বুকে তুলিয়া লইবাব ক্তন্ত তাহার ব্যখিত-হৃদয় স্বামী তাহাকে 
অন্বেষণ করিতে প্রাণের জালায় দেশে দেশে ছুটিয়া বেড়াইয়াছে, 
আর আক্ত কত বেদনা! ও কত অন্তুতাঁপ লইয়া সে মাসীমার 
কথায় সায় দিয়াছে। 

তারপর, সেদ্দিন প্রভাতে যখন সানাইয়ের গীতি বাণীর 
বিব'নের সমাচার ঘোঁষণ1 করিয়া দিল, তখন রাণীকে ডাকিয়া 
শৈল বলিল, প্রাণী, তোর বিয়ে দেখা আমার ভাগ্যে ঘ+টে 
উঠল” না! বোম আমার ডাঁক পড়েছে, আমায় যেতে হবে ।” 

“কেন দি্দি ওকথা ব্ল্ছ”-_-আমি কি ক'রেছি।” 

শ্তুমি কিছু করনি দিদি, আমার বিসর্জনের বাজনা! বেজে 
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"উঠেছে, তাই অধমাকে যেতে হবে--নৈলে কার সাধ যারে ষে 
তাকে ছেড়ে চলে যায় ?” 
“তেত্বার ছুটী পায়ে পড়ি দিদি, ওকথা বল না আমি ত'' 






হ'লে কীদ্ঝ&" বাণীর চক্ষু সঙ্তল হইয়া উঠিল। শৈল বলিল, 
“না ছিঃ কীদতে নাউ-_তুমি যে মঙ্গলের ঝাঁপি হাতে ক'রে তার 


লক্ষ্মীর [ব্ীটা রঞ্জিত ক'রে দিতে চ'লেছ” বোম্--আমার মত 
হতন্ঞগিনীর জন্য কি তোর কান্না সাজে রাণী? তাঁভ'লে যে 
তার অমঙ্গল হবে। স্বামী বড় আদরের জিনিষরে- দেখিম্‌ 
যেন ভুলেও বুক থেকে নামাস্নে, আর ভারী অভিমান, তাদের 
জাতটা-_-(দখিস্‌ বোন্‌ যন কখনও এমন ধারা কথা বলিস্নে-_ 
যাতে সে মনে করে যে, তুই তাকে কম ভালবাসিস্। যাই 
আমি কাজ কর্ন দেখিগে” বলিয়াই ছুই পদ অগ্রসর হইয়া 
চক্ষের জলটুকু মুছিয়া ফেলি” আবার ফিরিয়া আসিয়া বালল, 
“আচ্ছা রাণী, আমি যদি “তার সতীন হতাম তাহ'লে তুই 
আমাকে এমনই ক'রে ভালবাসতে পান্তিস ?” বলিয়াই হাসিয়! 
(ফেলিল। 

রাণীও এবার চি বলিল, “সত্যি ব'ল্ছি দিডি/ শোমার 
বিয়ে না হলে আমর! একজনের গলায় দুজনেই মাল! দিতাম 1” 

“মেয়েরা তাহ'লে তোকে ভারী বোকা বল্ত।” বলিয়া 
শৈল চলিয়া! গেল। 
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স্থরেনের সঙ্গে লালমোহন বেশ ভাব কারয়া লইয়াছিল, 
মাঝে মাঝে সে স্থুরেনকে নিমন্ত্রণ 'করিত এব: তাহাকে লইয়া 
বেড়াইয়া আমোদ করিয়া! পরিচয়ের প্রথম বাধাট। ,কাটাইয়া 
বন্ধ্নটা বেশ জমকাল করিয়া লইয়াছিল। স্থুরেন ভশ্ল মান্গষ__ 
তা" ছাল্ডা এই অবস্থা বিপধ্যয়টা তাভাঁকে একেবারে নিরীহ 
করিয়! দির" গিরাছিল, প্রকাণ্ড ঝড়ে গাছকে শুইয়ে দেওয়ার 
অত । £স্‌ নিজের ভিতরকার ভঃখট। ছাড়া আর সব কিস্কয়ে 
লালমোহনের সঙ্গে মিশিত। সমস্ত দিনত (সে লালমোহনের 
কাছে কছেই থাকিত। সন্ধার পল বখন সে বাড়ী ফিরি 
তখন তেমসই গন্ডীর, দুঃখের ভারে, ফল ভবে নত নুক্ষের মতই 
নত্র। তার যে সম্মুখেই বিবাত একথাটা আদৌ তাহার এনে 
ভইত না_যখনই ভইত, বর্ধার আকাশের মত তাহার মনটা 
তখনই অপ্রসন্ন ভইয়া উঠিত-_মার দীর্ঘ একট নিঃশ্বাসে ঠাহাঁর 
বুকের আধখানা শক্তি যেন বাতির হইয়া যাইত। এমনই একটা 
উদ্দাসীন "লাঁকের হাত থকে উষান্কে বাহির করিয়া লওয়। 
লালমোহন একটা অতি সামাগ্ঠ কাজ মনে করিল-_বস্তঃ ধর ন। 
রক্ষা করিল উষাকে কাড়িয়া লইয়! যাওয়া মোটেই আয়াস- 
সাধ্য ছিল না। 
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5৭ 


সেদিন মৈঘটা সমস্ত্দিন জল ঢালিয়া৪ যখন নিশ্চিন্ত হইল 
না, সন্ধ্যার পল হইতে দমকা বাতাস দিয়া মন্িষের অন্তর 
কাপাউর। দিয়া যাতে লাগিল, দঈদিন সান্ধা োক্জানেস নিমন্ণ 
'পত্র' দিয়া জমীদার লালমে।তশ সুবেশক অতিরিক্ত অন্তরোধ 
করিয়া পাঠাইল। মাসীম। নাঁড়ী ছিলেন না, পাড়ার মেয়েদের. 
সঙ্গে নকালেভ এর্গীবাড়ী গিয়াছেন, আসিতে নাত্রি হইবে; 
গ্ুরেনের যাইবার ইচ্চা ছিল না, কিন্তু অভদূতা হইবে মনে 
করিয়া বাধ্য ইয়া যাইতে ঠইল। না 'পীগবে বলিয়া! স্ুরেন 
বাহির তইয়া গেল। একাকিনী উষা দর্জ। বন্ধ করিয়, দিয়া 
আসিয়া ঘরে বসিল। স্ুরেন বাহির হইয়া যাইবার কিছুক্ষণ 
পরেই বুষ্টিটা আবার জোর করিয়া নামিল; উধষার একলা 
থাকিতে ভয় করিতেছিল, কিন্তু উপায় নাই, ঘরের মেঝেতে 
বসিয়। সে ভাবিতে ল।গিল, আশ্চধ্য এই দাদার চরিত্র' নিজের 
কথা সবই ব'লেছে, কিন্ত একটা দিন আমার কথ বলেও ভিন্সসা 
করে না, আমি কেমন ক'রে এমন বিপদে পড়ে ছিলাম। 
নিজের দুঃখের ভারে সদাই নম্র; নারায়ণের মত সমস্ত যাতনাটাই 
বুক পাতিয়। সা করিতেছে, কথনও তাহার জন্ত পরকে দোষী 
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ম্যন করে নাই, কখনও সংসারকে ছুঃখ দেবার চেষ্টাও র 
' নাই । সংলারের দেওয়া সহত্্র যাতনা হাসি ».থ সহ কনিতেছে, 
ঠিক যেন একটা ছঃখের খনি, ছুঃখকে উপহাস করিফ়' পৃথিবীতে 
হাসি বিলাইতেছে, আর পরের পঃথ মুছিফা লইয়া নিজের বুকে 
পুপ্তীকৃত করিয়া ল্াখিতেছে। এমন মান্তষকেও তুমি কষ্ট 
দ1ও বিশ্বেশ্বর 1৮ ভাবিতে ভাবিতে উবার চোখে জল আসিল । 
আচলে চোখ মুছিয়া, বুষ্টির ভল ঘরে আসিতেছিল বলিয়া 
জ্রানালাট। বন্ধ করিতে গিয়া শুনিতে পাইল কে বেন দরজায় 
ধাক্কা দিতেছে । দাদ] আসিয়াছে মনে করিয়ী উষা উপর হইতে 
দড়ি টানিয়া তাড়াতাড়ী খিল খুলিয়া দিল। দ্রতপদে একজন 
উপরে উঠিয়া আসিল, অন্ধকারে উবা তাহাকে চিনিতে পারিল 
না, তাহার বুকের ভিতরটা কাপিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ী 
ঘরে ঢুকিয়। দরঙ্তার পাশে দীড়াইল। ঢোকটা উপরে আসিয়াই 
বলিল, “আপনার দাদ হঠাৎ মুচ্ছিত হ'য়ে পড়েছেন, আপনাকে 
দেখবার জন্ত ছট্ফট্‌ কণচ্ঘেন, আপনি শ্রাঘ্ঘ আস্থুন আমি গাড়ী 
এনেছি ।”. বলিয়াই অগ্রসর হইয়া আসিল। তাহার মুখের 
উপপ্র.আলো পড়িতেই উষা! চিনিতে পারিল, এ সেই লোক 
বাহাকে বহুদিন পুর্বে তাহাদের বাগানে অশ্বের বল্গ! ধরিয়া 
ঈাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল, দেখিয়াই উষার প্রাণের ভিতরট! 
হিমালয় পাহাড়ের হাওয়া লাগার মত ঠাণ্ডা হইয়া গেল। সে 
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উহ্‌ আড়ষ্ট টয় দাঁড়াইয়া! রভিল, দরজাটা? বন্ধ করিও 
ভুলিয়াখর্গয়। তাহারইীদিকে একদুষ্টে তাকাইয়া রহিল? তাহাকে 
৭ভাবে ই্বীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া লালমোহন একটু ভাসিয়া 
বলিল, “উষা|আমার চেয়ে কি তোমায় কেউ বেশী স্থুখে রাখবে ?" 
“উসা' বলিয়| ডাঁকিতেই উধার চেতনা হইল। লালমোভনের 
উদ্দ্স্ত সে)পূর্বেটি বুঝিয়াছিল, কিন্তু যশোর তইাতে এত দুরে 
লুকাইয়া আছে, তবু কেমন করির! পে বে এ পধ্যন্ত তাাকে তাড়া 
করিয়া আসিয়ছে তাই ভাবিয়াই সে বাহ্াজ্ঞানশূন্ঠা হইয়া পড়িয়া- 
ছিল; লালমোহনের এই কগাগুলা তাহার কানে এমন বজধবনি 
করিল, (যন তাহাঁর কানে তালা ধরিয়। গেল। উষার মনে পড়িয়া 
গেল. অসহায়া জনক নন্দিনীকে নির্জনে পাইয়া রাক্ষস রাবণ বুঝি 
এমনই কবিরা বগন্ভীর স্বরে বলিয়াছিল-_ 


“সমুদ্রস্য পরপারে লঙ্কানাম মহাপুরী” 


মনে পড়িল পতিপরিত্যক্তা দীতাকে এমনই অসহায় পাইয়া 
দুষ্ট রাবণ হরণ করিয়াছিল, বাল্মীকির স্ুললিত কবিতা যে এমন 
কঠোর সত্যরূপে তাহার সন্মুথে প্রকাশ হইয়া পর্তির্দীছে* 
ছুঃখিনী জনক-নন্দিনীর মত “?য আজ তাহারও ভাগ্যে 
বিপর্য্যয় ঘটাইয়। দিয়াছে, এই ভাবিয়াই সে কাদিয়া ফেলিল। 
কিন্ত এখন যে দৃঢ় হওয়া দরকার। সে ঘরের দরোজাটা বন্ধ 
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করতে কদ্বিতে এমন অস্বাভাবিক স্বরে বলি উঠিল, কে 
তুমি নাগগীর বেরিয়ে যাও ৈদল আমি চীকার কা; 'ঘে সে 
দ্নজ্ে ভাল শুনিতে না পাউলে৪ সমস্ত বাড়ীখাদি তাহাতে 
প্রতিধ্বনি হইয়া উঠিল। পিশাচ লালমোভন/১ সেই স্বরে 
চম্কিত হইয়" উঠিল, কিস্ক উষ। দরক্তা বন্ধ: করিয়া দেয় 
দেখিয়া দরজা] চিলিতে গলিতে বলিল “উনা, অনেক কষ্ট 
পেয়েছি, এইবার মামার ভও বিনিময়ে আমার প্রাণ নাও” 
“এই “নহ" বলিয়াই একজন বাঘের মত লাফাউয়া পড়িয়া 
লালমোহনেব ঘাড় পূরিয়া ফেলিরা দিয়া ভাভার বুকেন উপর বসিয়া 
টুটি টিপি, রবিল । লালমোভনের দেভেও শক্তির অভাব ছিল 
না, দুক্গনে খুব বৃদ্ধ বাধিল ' উবু? নির্বাক তভয়া এই যুদ্ধ দেখিতে- 
ছিল ভর উত্তেজনা ও নসবস্গদ তাহার মনের ভিতর সম্মদ্রের 
মত তলন্ত উুলিরী “দয়াল | এপল সঙ্গর স্ুরেন নীচে হইতে 
ডাকল “উপা ক হ'র়েছে বে ১ স্ুরেনের স্বর শুনিয়। উমা যেন 
স্বর্গহাতে পাইল ছুটির! জানাল” কাছে যাইয়া £স বলিল “দাদ! 


ছাদ]? । এক" বড় বিপদ |” 
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গভীর রাত্রে শয্যাত্যাগ করিয়া আসিয়া শৈল যথন অসি ও 
জান্তবীর সঙ্গ]স্থলে আসিয়া দীড়াইল, তখন সে মরিবার জন্তই 
প্রস্তত তই আসিয়াছিল। পাহাড় হইতে ঢল নামিয় নদীর 
ছুই কূল শুত্রক্্োতে পূর্ণ করিয়। দিয়াছিল, সেদিন সমন্তদিন জল 
হইয়াছিল, রাত্রেও মাঝে একবার জলট। বেশ হইয়া গিয়াছিল। 
মেঘ তথনও আকাশের গায়ে জড়াইয়া ছিল; তবে তাহ[রই একটু 
ফাক দিয়া চন্দ্রশ্মি পৃথিবীতে ছায়ালোকের স্থষ্টি করিয়া দিয়াছিল 
সেই রমনী ছায়! ধুসরিত চন্দ্রালোক দুরপ্লাবিণী জাঙ্বার বিশাল 
বক্ষে পড়িয়া শাখদ সপূমী-উধায় ভগবতী পার্বতীর আগমনের জন্যই 
যেন স্বর্গ হইতে মর্ত্য পর্য্যন্ত এক?) ছায়াপথ নিম্মীণ করিয়া দেওয়ার 
মত একট দেব-বাঞ্চিত আলোকের প্রতিষ্ঠা করিরা দিরাছিল। 
মৃত্যুকে 'এত স্ন্দর সাজে সজ্জিত দেখিয়। ভতাশ ভুইয়া শৈল একটা 
গাছের তলার বসিয়া পড়িল । বুক্ষপত্র হইতে ফোটাপফোট' রাত 
রষ্টির জল তখনও তাহার গায়ে পড়িতেছিল। সে “মম বাধ বার 
মবিবার চেষ্টা করিয়াও কেন মরিতে পারে না, কি স্থখে ঈশ্বর 
তাহাকে বাচ্বার ইচ্ছা দন, সেইটাই সে খুঝিতে পাবিল না। 
জীবনের অতৃপ্ত আকাজ্কাগুলা, এই মরিবাঁর পুর্বেবেই কেন 
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এত বিদ্রোভী ভ্ইয়া উঠে, তাই ভাবিয়। লে. সাদিয়া ফেল, 
আর মনে মনে বলিতে লাগিল “ওরে ভর্ভভাগী পৃথিনীতে যা, 
সবচেয়ে সুন্দর--যা'র সৌন্দধ্য মরণে ত্বাস হয় না/বরৎ অধিক 

য়ে ওনে, যে রূপ বিরহে প্রাণের অন্ধকারে াদের আলো 
জ্বেলে দেয়_তাই বন ছেড়ে আস্তে পার্লি, তখন এই 
পিবীকে ছেড়ে যেতে তোর এত কষ্ট কেন? যাঁ'র সঙ্গেতোর 
কোন সন্থন্দ নেই, চোখ বুজলেই যাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ 1নটে গেল, 
সেই প্রথিবাই তোর চোখে এত সুন্দর লাগ্ল'--তা” বদি না 
ভবে, তবে তোকে আজ গাছের তলায় বসে কাদতে হবে 
কেন?” শৈল কাদিল, এ কান্নার শেষ নাই, £স প্রাণ ভরিয়া 
বাঁদিল। আজ সে নিশ্চয়ই গলিবে ; হতভাগিনীর সারা জীবনের 
সমস্ত প্রিয় ক্সতি মাজ এক সঙ্গে ছায়াবাজীর মত তাভার চক্ষের 
সম্মুখে ভাপিয়! উঠিল বাপ মায়ের আদরের মেয়ে সে, কত 
মুত্ব, কত আদরে সে লালিত ভইয়াছিল; তা'র পর তাহার 
বিবাহ, কত না আমে!দ, কত না আনন্দাশ্র বিসর্জনের সঙ্গে 
স্যুহার বাপ-মা। তাহাকে শ্বশুর বাড়ীতে পাঠাইয়াছিলেন, নারী 
জীবনের সেই প্রথম স্প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে ম্বামীর প্রেম 
তাভাকে কতই না আনন্দে বিহ্বল করিয়া দিয়াছিল, স্বামীর 
বক্ষঃ-স্পন্দন প্রথম “ষদিন বক্ষে অনুভব করিয়াছিল, সেদিন 
আশা ও আনন্দ তাহার প্রাণে কতই না স্ুখ-্বপ্রের সৃষ্টি 
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কীথ্রাছিল, ানীর [কালে মা! রাখিয়। মরিবার সাধ তাহীর, 
প্রাণে উতগয়া উঠিয়াখকত বারই না চক্ষে আনন্দাশ্রুর অভিষেক 
করিয়৷ দিছিল। আবেগ-কম্পিত জীবনে স্বামী-্রম বিহ্বলা 
বালিকা শৈঠা'র বুকথানি কতবার না নারী, গর্ধে কুলিরা 
] আর আজ ভাগ্যবিবর্তনের সঙ্গে একটা যুগপরি- 
কতই না দুঃখের বাত্য। সাহারার উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসের 
আসিয়া তাহার সুকুমার বক্ষের কত স্থানই না পুড়াইয়া / 
দিয়াছে আর সর্বশেষে আত্মহতভা। সেই বিয়োগান্ত নাটকের বনিক" 
টানিয়া দিতে আসিয়াছে ! টৈল'র স্বামীর কোলে মাথ! রাখিয়া 
মর! ইল ন' দেখিয়া স্বামীর উপরেই তাহার অভিমান হইল। 
কৈ? তিনিত” একবার খোজও লইলেন না? কিন্তু সবর্সাধ 1 
ছাপাইয়। একট। সাধ তাহার মনে ক্ষণে ক্ষণে মাথ। তুলিয়। 
উঠিতেছিল. যে, এই পুণিমা রজনীতে মরিবার পুর্বে সে যদি 
তাহার স্বামীর সঙ্গে একটু বেড়াইয়! দু'টা কথা কহিতে পাই, 
তা'রপর তিনি যদি পদাঘাতে জলে ফেলিয়া দিতেন, তাহ হইলেও। 
সে মৃত্যুকে সে স্মরণীয় মৃত্যু বলিয়া মনে করিত. কিন্ত 
ভাবিবারও সময় ছল না। “ব্যোম হর হর বিশ্বেশ্বর্৮ শব্দ! 
বারাণসী জাগিয়া উঠয়। এই কঠোর সত্য প্রচার কারুয়। দিল, 
“আর সময় নাই আর সময় নাই।* শৈল ছুটিয়া জলের ধারে। 
গেল। “মা জাহ্নবী কোল দে মা!” বলিয়া ঝাপ দিতে গেল।, 
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. কিন্ধু ঝাপ (দেওয়া তাহার হইল না। পাঠ 4 র্জাতাকে কাযা 
দিল, অতুপ্ত সাধ লইয়া মায়ের “কালে স্থান/ পাইবে শৈল 
ফিরিল, ভাবিল মরণত' হাতেই মাছে, কতদিন কাছ্ণিড়া ভায়েছি 


আমার স্বামী দেখতে “কমন ভায়েছেন, ৩" খেই ম্ব। 
একবার না দেখে মারে9 যে স্তুখ নেহী।? 


স্থরেনের টেলিগ্রাম পয়াই উষ্ধার ভাই শ্রভাত যাত্রা 
করিরাপ্িল ; কিন্ধু স্ুরেন তাডাতান্ডিতে কাশার ঠিকানা না এদয়। 
টেলিগ্রামে এলাহ্াবাদের ঠিকান কনরাছিল। করাই প্রভাত 
বরাবর এলাতাবাদ গিরাছিল, কিন্ত সেখানে গিয়া কাভাকেও না 
*দেখিয়। কাহার £€ ছলন, নে করিয়া এনতান্থত হতাশ তইয়া 
. পডয়ানছিল। কিন্ত এতদূর 'আনিয়া একটু খোজ না করিয়া যাইতে 
পারে ন,তাভ এলাগাবাদেই প্রভাতের আপ্ট দশ দিন দেরী হইয়া 
ডল, তারপর নানাস্কান ঘুদিয। দেদিন সন্ধা পর যখন কাশী 
ট্রেশশে নামিল তখন অবিশ্রান্ত বুষ্টি পড়িতেছিল। তাড়াতাড়ি 
প্ল্যাটফরমের নীচে আসিরা দীড়াইতেই একজন টিকিট কলেকটার 
তাহার5 এক প্রণাতন বন্ধুর সঙ্গে দেখা ভহয়' গেল, বন্ধুটী সাগ্রহে 
বলিয়। টউ্টিল “কিতে প্রভাত কবে এলে? ভালত % আরে 


৮ 


৯ ০৯ তি ০ তো ১০ হা 


তাদের দেশর  একবেট? কমীদান 'এসে খুব কাণ্তেনী 
কচ্ছে (সে 2 - 

“কি রম ৯” 

“আমাব।সঙ্গে তঠাৎ আলাপ হারে গেল, নাম লালমোহন 
রায়। কার]সব্ধনাশের চেষ্টায় আছে । স্ুরেনবাবু বলে একট 
লোককে পে/লাম, সে লোকটি ভাবী সরল, তারই কিছু বাণণবার 
চেষ্টায় অভি 1 

প্রভাত এরূপ অপ্রত্যাশিতভাবে শ্রেনের সংবাদ পাইয়' 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিল, সপ থে এই জিনিষটা খৃঁজিতে খুঁজিছ্ছে 
এতগুলা দিন অতিবষ্টে কাটাইয়ান্ছিল, আক ববশ্বেশ্বরের কুপায় 
সেই লোকটার সবাদ পাইয়া সে একটু োতুভলী হইয়তি 
কৌশলে সুরেনের ঠিকানাটা জানিয়া লঈল 

বুষ্ট একটু কমিতেই বন্ধুর নিকট বিদায় লইয়' প্রভাত বখন 
স্থরেনের বাড়ীতে আসিয় পল, ভখন উ্' বলিতেছিল. ৪৫ 
তুমি বেলিয়ে যা? নৈলে আম চীংকার কর্বব |", কথাট' 
শুনিয়া প্রভাত নি£শকে উপল উদ্ঠিয়! আসিয়ান্িল, এব স্থযোও 
বুঝিরা বাধের মত লালমোহনের টি টিপিয় ধরিল। 

নিমন্ণ খাইতে গিয়া লালমোহনকে দেখিতে না পাইয়া 
ক্রিছ্ক্ষণু. তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিয়া নিতান্ত উদ্বিগ্রচিত্তে 

যখন বাড়ী ফিরিল, তখন লালমোহনকে & অবস্থায় 
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থয তাহার আপাদমস্তক জলিয়। গেল। দে এংআণাৎ %শশ 
ডাকিয়া লালছমোভনকে ধরাইয়, দিল। £ বারে লালমোহনের 
ছয় মাস "জল্‌ ভইরা “গল! “বচার! তাহাকে নিদ্দোষ প্রতিপন্ন 
করিবার জন্ত একটা সাক্ষী পায় নাই । এ্রন্নংসল সন্তোষ 
প্রভুর বিপদ দখিয়া দেবতার “নিকট হইতে বর ্র্থন। করিবার 
কন্ঠ কোথায় যে সন্বি” পড়িল, অর কেহই তাহাকে দেখিতে পায় 
নাই। “দবত: বুঝি ত্তাভাকে প্রড়ুবংসল দখিয়। ছাঁড়িতে 


পারেন নাই । 


শৈলকে হারাইয়। অবধি রাঞ্জর ননড। বড়ত অগ্রপগ তহয়া 
উঠিগ্াছে, এই বিবাহের আয়োভন, লোকের কোলাভপ, হাস্ত 
রত [সগুল। আজ ভানান বড়ই বিরাঞক্তকর বোধ হইতেছিল। 
হুঃখভারনত্র, মুন্তিমতী পবিত্রতার মনত আনিয়। শৈশবাল। যে এই 
ত্প সময়ের মধ্যে ভাভার হৃদরের কতখানি জুড়িয়া বসিয়াছিল, 
ভাতা রাণীর চেয়েত' বেশী কেউ জান্তে পারেনি, তাই এ 
বিবাঠের দিনেও যখন তখন তা'র চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল। 
বেচারা কিছুতেই ঠিক করিতে পারিতেছিল নাযে তার বিবাহ 
দেখিতে আসিয়া শৈল বিবাহের সময়েই কেন চলিয়া [২০৩০৭ 
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এ.স্টধু সথীর মত নয়, গুরুর মত এসে তা'র কাছ থেকে ভক্তি 
আদায় ক'রে নিয়োছল্স; আজ তাঁকে একটা কথাও না বলে 
যে সে চ'লে গেল, তার মানে কি এই নয়, যে রাণী তার একটুও 
ভালবাস পায় নাউ, যে রাণী তার মনে এমন একটা দাগও দিতে 
পাঁরে নাই, থে এস ধাবার সময় তা"র নামে একখানা চিঠিও লিখে 
রেখে যার । তারপর তার হঠাং মনে পড়িয়া গেল যে সে সেদ্দিন 
বলেছিল পরী, তোর বিয়ে দেখা আমার ভ'ল ন।।” বাণী 
ভাবিল সে যাবার জন্গ আগে থাকতেই তৈরি হয়েছিল, 
আমাদের দত্ব বুঝি তা'র পছন্দ হ'ল না। রাণী প্রথমটা একটু 
কাদিল, তারপর অভিমানভরে মনে মনে বলিল. “হতঙচ্ছাড়ী 
যেখানে যাঁবি, শুধু কি ইেসেই আগুন ধরিয়ে দিবি?” কির. 
বিরক্তই তোক্‌ আর রাগই করুক বিবাঞ্েব দিনে শৈল'র অভার্ঝ 
তাহার প্রাণটায় বড়হ বেশী আঘাত দিয়াছিল। সেনা হইলে। 
তাহার ।ববানের একটা প্রধান অঙ্গহাঁনি হইবে বলিয়া তাহার 1 
হহল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল যে এ বিবাহ বন্ধ হইয়া য়, 
কিন্তু বিবাহ” করিতেই হইবে. এই বাধ্যতা আজ যেন তাহার 
মাথার বজাঘাত করিতেছিল। সে থাকিলে তুর 
যাবা'র সময় চোখথেকে একফোটা জল পণ্ড়তেও দিত' না 
এই ভাবিয়াই রাণীর চোখ দিয়া কত ফোটা জল 
পড়িয়া .যাউ:তছিল। মা আসিয়া বলিলেন, “কীদিসনে 
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বাণী সে নষ্ট দুষ্ট লোক ছিল, নৈলে সোয়ামী, প্র থেবে 
তাড়িয়ে দেয়?" ০. রি 

রাণী বলিয়া উঠিল, "ও কথা ব'লোন। মা সবদি নষ্ট ছুষ্ট 
তয় তাহলে দেশে সতী নাই | তা'র প্রাণের ছুঃংখ তোনরা বোঝ 
নাই, আমি বুঝেছিলাম! .স বে কতখানি ব্যথা * একমুখ হাসির 
নে লুকিবে ফেলেছিল, তা" তোমাদের ভাখ রঃ কিন্তু 
আমান চোখে ধুলা দিতে পারে নাই । তাকে প্রথম দেখেই “এষ 
আমার আঅশোকবনেপ সীতার কথা মপুন ভায়ে দিয়েছিল মা! ৮" 
বলিয়াই ঝর ঝর করিরা আরও খানিক, কীদিয়, “ফলিল। ম. 
চুপ করিয় চলিয়, “গেলেন । এদই অপরিচিত হিয়েটার উপর 
(ণীর এতটা ভক্তি কি করিয়; আসিগ, ভাই ভাবিয়।ই 
+ন্ন্তিত হইয়া গিয়াছিলেন | 


ন্‌ 


তনি 


স্প্শ 


ভিখারিণী-শল 


প্রভাত “ষ একদিনে মধ্য কতখানি (জোগাড় করিয়া 
ফেলিয়াছিল, তাভ' প্রথম যখন স্রবেন জানিতে পাবিল, তখন শুধু 
ভাতের প্র-্ৎসায় স্বাভাবর প্রান পণ হর যায় নাত, সঙ্গে সঙ্গে 
ঠশল'ন্ ভিউ, দামাদশপেস বানেদ গত আসিরা তাভার চক্ষু দিয়া 
সহম্রধারা” ঝরিয়া পড়িতে লানিল। সকালে উঠিরা সে যখন 
চ1 দিয়ে যা “উষা” নলির, ডাকাডাকি করিতেছিল, তখন উষা 
আসিয়া বলিল “চা খানে কি? ভোামার যে আজ নিয়ে দাদী %” 

“৪5 আজ খুকি আমান বাঁলদীনের দিন” বলির! স্থারেন নিতাু- 
নিরুৎসাভ হইয়া মখন ঘলে* মধো নিযে বাইতেছিল, যা 
বলিল “কি অকল্যাণেস কথ বল “ঘ শাস্র ঠিক নেই দাদ । 
(তামার না ভয় বউ দরকার নাই, আমাদের আছে ।” সুরে 
মীন হাসিয়। তাভান মুখপানে তাকাইয়া বলিল “ওর! না রর 
বুঝলে ন। কিস্থ তুই মামার কাছে এতদিন রয়েছিস, তুইও ক 
বুঝলিনা উষা, যে তা"কে ভোলা আমাব পক্ষে কত শক্ত কতখ . 
“পাপ ?” বলিয়। সজল দৃষ্টিতে খোলা জানালার দিকে তঃকাইয়! 
সুখ ফিরাইল। স্ুরেনকে কীদিতে দেখিয়। উধাও কাঁদিয়! ফেলিল, 
“এদিকে এস” বলিয়া পাশের ঘরে ঢুকিয়। প্রভাত যে কত জিনিষ 


[ ১১১ ] 


ভিথযরিলী-শৈল _ 


কিনিয়াছে তাহা দেখাইরা বলিল “দাদা! বিয়ে কর, এ বিয়ে 
করা যে এখন তোমার কর্তব্যেন মধ্যে দীড়িয়ে গেছে৷ স্থুর্বেন 
আশ্চধ্য হইয়া দখিল থে প্রভাত রাতের মধ্যে কখন যে তাহাকে 
লুকঞ্চরা বরের “পাষাক হইতে আরম্ভ করিয়া বিবাহের প্রত্যেক 
খঁটিনাটী ক্রিনিবটি পধান্ত কিনিয়া ঘর বোঝাই কন্পিয়া ফেলিয়াছে 
তাহা সে "মাটেই জ্নিতে পারে নাই । কিছুক্ষণ, চপ করিয়া 
থাকিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়: সে বলিল “তারা, সবাই 
মিলে আমায় পর ক'রে রাখুবি, এ একেবারে ঠিক ক'রে হফলেছিস 
উষ1! 2 আমায় দুটা শ্াত দিতে তার এতই কষ্ট হচ্ছিল রে?” 
কাট! শুনিয়া উষ: প্রথমে একটু হাসিল, বলিল “তুমি বুঝি বিয়ে 
ঘণনে, আমাদের পর ক'রে দেবে ভেব্ছে” তা হচ্ছে না, 
তোমায় ছাড়বে কে দাদা ?” বলিয়াই কি জানি কন হঠাৎ 
টিয়া ফেলিল। 
. উন্না আজ এই প্রথম কীদিল। আজ স্ুরেনের কথাগুলা 
₹িড তাহার (চোখে অশ্রুর বন্তা আনিয়। দিতেছিল। চোখ মুছিয়া 
সে বলিল.“দাঁদা তুমিই ত' ব্চলছ',পরকে স্থুখী ক্্বার জন্য মাঝে 
আত্মোৎসগ কণ্তে তয়, নৈলে পৃথিবীতে বড় হওয়া যায় না, 
আক্ত "ঘ তোমার সেই পরীক্ষার দিন ।” 
,. “সব ভেবে দেখেছি উষা। তোদের সুখী কণ্্বীর জন্যই 
আমি বিয়ে কর্তে ধাচ্ছি। কিন্তু আমি মে আগে থেকেই ভেবে 


[ ১১২ ] 


তিরারিণী-শৈল 


রেখেছি 'উ্ইধে আমি যদি তা'কে যথার্থই ভালবেসে ানিনুিও 
আর সে.যদি বথার্থ সতীসাধ্বীই হয়, তাহ'লে আমি আর কারও 
হ'তে পার্বধ না। আজ আমাদের পরীক্ষার সঙ্গে একটা! প্রধান 
সমস্তার মীমাংসা হয়ে যাবে ।” ূ 

“কি ক'র্কে তুমিই জান,” বলিয়! উদ! ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া গেল. 


৮. [ ১১৩ ] 


চ্চিখারিণী-শৈল 


(3৪২) 


, সেদিন অপরাহ্ছের পূর্বেই যখন ব্যাণ্ড আসিয়া সমস্ত 'বাড়ী- 
খানি মুখরিত করিয়া তুলিল, স্থুরেন ছুটিয়া আসিয়া প্রভাতকে 
কোন কথা বলিবার সময় না দিয়াই বলিয়া উঠিল, প্রভাত 
বলিদান অনেক দেখেছি, কিন্ধ বলিদানের বাজন। বেজে উঠলে 
হুর্ভাগ্য ছাগ শিগ্ুর প্রাণ যে কি সুরে বেজে ওঠে, তা, আজই 
গ্রথম বুঝতে পারলাম, আর সেটা! তোমরাই বুঝিয়ে দিলে। 
বলিয়া তেমনই দ্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। প্রভাত 
বলিয়া উঠিল, প্তুমি কি পাগল হলে নাকি দাদা?” কিন্ত সে, 
কথ! সে শুনিতেই পাইল না। 

সন্ধ্যার পূর্বেই বাজার মত পোষাক পরিয়া নিতাস্ত অপ্রসঙ্ন- 
চিত্তে বরবেশে স্ুরেন ষে সময় বাটার বাহির হইতেছিল, ঠিক 
সেই সময়ে এক ভিখারিণী আসিয়া তাহার দরোজার সম্মুখে 
উতক্ষা চাহিয়া ধ্রাড়াইল। কিন্তু সম্মুখে সেই চক্চকে রাজবেশ- 
পরিহিত বরকে দেখিয়া ছুই পদ পিছাইয়! গিয়া তৃতগ্রস্তের মত 
কাঠ হইয়। ঈড়াইল। তাহার চক্ষু বরের পোষাক হইতে 
নড়িতে চাহিল না, মুখ দিয়া অসাবধানে অস্পষ্ট হ্বরে বাহির 
ইইয়। পড়িল, “আজই কি রাণীর বিয়ে ?” 
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ভিথারিণী-শৈল 


, না, আজ তিখারিণীর বিয়ে,” বলিয়া সুরেন আসিয়। জ্ঞাহ।য_ 
হাত ধরিয়া ভিক্ষার ঝুলিটা ফেলিয়! দিয়া বলিয়া উঠিল, 4'তোমার 
এমন দশাঁও হয়েছে, ভিক্ষার ঝুলি কাধে উঠেছে । প্রভাত 
পশ্চাতে আসিতেছিল, সে বলিয়া উঠিল, “দাদা আগেই 
বলেছিলাম যে ৫তামাকে রাজার মত দেখাচ্ছে, এখন দেখছি 
সত্য সতাই তোমার ভিতরে একটা রাজার প্রাণ আছে। দেখছি 
যে শ্বর্যা এসে আজ দারিদ্রোর হাত ধরেছে, তা'কে মুক্তির 
পথ দেখিয়ে দিতে ।” স্বরেনের সে দিকে কান ছিল না,সে 
শৈল'র হাত ধরিয়। বরাবর উপরে আসিয়া বলিল, “মাসীমা ! 
বিয়ে কর্তে আমার আর যেতে ভল না, ক'ণে আপনিই এসে 
দেখা দিলে, এখন আশীর্বাদ কর,' বলিয়া মাসীমার পায়ের ধুলা 
লইল। শৈলও সেইখানে বসিয়া পড়িয়া চোখের জলে ভাসিতে 
লাগিল। মানীমা আনন্দে বিন্ময়ে নির্বাক হইয়। গিয়াছিলেন । 
তীহার মুখ হইতে কথ! বাহির হইল না, চোখের জলে তিনি 
দস্পতীর অভিষেক করিলেন। বিশ্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা সামলাইয়! 
বলিলেন, “কিত্ব রাণীর কি উপায় হবে রে ?” ্‌ 

“সে ব্যবস্থা ক'চ্ছি, “বলিয়া সুরেন বাহির হইয়া গেল। 
উষা' একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল, সুরেন বাহিবে 
যাইবামাত্র সে আসিয়া শৈল'র কোলের কাছে বসিয়া প্রথম 
সম্ভাবণেই বলিয়া উঠিল, “এতদিন কোথায় ছিলি 
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তিখারিণী-টৈল 


পোড়ারমুখী, দাদা যে কৈলাস ত্যাগ কার্বার সম্বল 
ক'রেছিলেন |” 

মূ হাসির! শৈল বলিল, “কি ভাগ্যি এমন অন্নপূর্ণা কাছেই 
ছিল ।” রর 

“আ৷ মরণ আর কি? তোমার ঘর বজায় কর্্বার জন্যই ত' 
বিশ্বেশ্বর আমায় পাঠিয়েছিলেন, এই খানেই স্ত' উষার জীবনের 
সার্থকতা । এখন দাও, একটু পায়ের ধূলো দাও, এইখানেই 
একটু জায়গা দিও,” বলিয়া শৈল'র পায়ের ধূলা লইতে গেল। 
ভক্তিতে শৈলের চক্ষে জল আসিয়া! পড়িয়াছিল, তাড়াতাড়ি পা! 
সরাইয়া লইয়া সে বলিল “দাঁড়া তোর পায়ের ধুলোর সমান হই 
আগে ।” বলিয়া উষার গল! জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে বুকের 
কাছে টানিয়৷ লইল। 

প্রভাতকে বিবাহ করিতে পাঠাইয়৷ দিয়া কাপড় ছাড়িতে 
আসিয়া! জুরেন বলিল “উষ! আজ আমার জীবনের মস্তবড় একটা 
সমস্যার মীমাংসা হয়ে গেল। আমার অন্ধকার জীবনের পথ 
আলোকিত কণ্তে রাণী পারে না উধা, যে পারে সে “ভিখারিণী 
শৈল।” 
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পরিশিষ্ট 


বাজনার শব্দ শুনিতে পাইয়াই ছুটিয়৷ আসিয়া শৈল দরোজার 
কাছে দড়াইস্লাছিল, আর চতুর্দোল মাটীতে নামাইবাত্র রাণী 
এমনভাবে ছুটিয়৷ আসিক্স! শৈলকে জড়াইয়া ধরিল যে গাঁটছোলায় 
টান পড়িয়া প্রভাত আর একটু হইলেই পড়িয়া যাইত। কোলে 
উঠিয়াই রাণী শৈল'র কানে কাঁনে বলিল, “কলিকালে কি 
রাধা নিজেই কৃষ্ণের কুঞ্জে এসে দেখ দেয় দিদি? না, অন্পূর্ণ। 
এসে মহেশ্বরের দ্বারে অন্নভিক্ষা করে? নিজের বরটাকে সামলাবার 
জন্যই বুঝি এ ছলন1 ক'রে চ'লে এলে ?” 

“দূর পোড়ার মুখী তুই যে রাণী, ভিথারিণীর বরে তোর 
মন উঠবে না তাই তোর জন্তে রাজ পাঠিয়ে দিয়েছি, এইবার 
বর পছন্দ হয়েছে ত ?” 
বাণী সে কথ! চাপা দিয় মৃদু হাঁসিয়! বলিল, “তা বল্পে ন| 
কেন দিদি”? তোমাকেই না হয় রাণী সাজিয়ে দিতাঁম ?” 

শৈল'র চক্ষু সজল হইয়া. উঠিল, গাঁচত্বরে সে বলিয়া উঠিল, 
“আমি রাণী হ'তে চাই না বোন, আমি চিরদিন ভিখারিণীই 
থাকৃব'। ভিখারিণী সেজেই য়ে আমার জীবন সার্থক হয়ে 
গেছে রাণী, মুক্তি নেবার জন্য গঙ্গায় ঝাঁপ দিতে গিয়েছিলায়, 


[ ১১৭ ] 


ভিখারিণী-শৈল 


'জান্তাম . না, যে বিশ্বেশ্বর এইথানেই আমার মহামুক্তির পথ খুলে 
'য়েখেছেন, বুঝতে পারি নাই যে শত সহম্র জাহুবী যমুন। আজ 
আমায় ছুঁয়ে যুক্ত হ'তে চাইবে, আমি অনেকদূর নেমে গিয়ে 
আবার যে শ্বর্গে উঠেছি রাণী, তোপ! সব" রাঁণী হ'গে যা, আমি 
চিরদিন ভিথারিণীই থাকৃব। স্বাসীর-চরণ-মুক্তির পথে মাথা 
রেখে ভিক্ষার ঝুলি কীঁধে করেই অমি মার্ভে চাই, স্বর্গে যেতে 
চাই না এইখানেই যে আমার সকল স্বর্গের সেরা স্বর্ণ আমার 
কোলে নেবার জন্তে হাঁত বাড়িয়ে রয়েছে রাণী ।৮ 

রাণী তাহার কোল হইতে নামিয়া ছ্'হাতে করিয়া শৈল'র 
পায়ের ধূল! লইয়! বলিল-পদিদি। তোমাকে দেবী বলেই জাস্যাম, 
আজ দেখছি তুমি তার চেয়েও অনেক উঁচুতে, তোমার পায়ের 
ধুলো নিলে লোকে জন্মজল্মাস্তর সতী হয়েই জন্মাবে 1” 

দুর পাগলি, আমি সেই ভিখারিণী শৈল ।৮ বলিয়া শৈল 
আসিয়া উবার হাত ধরিল। উষা! কিন্তু আজ একটাও কথা 
বলে নাই, চিবহাস্যময়ী উষা আজ বড়ই ম্লান হইয়া. গিয়াছিল, 
কি জানি কেন আজ সে বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল, বুঝি 
দ্বরনিবন্ধ-দৃষ্টি বালিকার বহুদিন-গন ন্বামীর কথা মনে পড়িয়া 
গিয়াছিল, তাই আজ হাস্যনয়ী উযার চোখে শুধু শিশিরবিন্দুর 
মত অশ্রই দেখা! গিয়াছিল, তেমনই নিম্ল, তেমনই স্বচ্ছ । 

সম্পূর্ণ। 


১১৮ 
শি 
পতি, 


] 


